蔣興儀的學術和日常散文

電影《靈動檔案》，是一個同時關於「創傷」和「悼念」的故事。創傷的故事是指：女主角讓自己再度被創傷給徹底創開一次，讓創傷解放了她。悼念的故事則是指：女主角讓死者安然的地完全死去，讓死者自由。我過去說過很多類似主題的電影，這裡就不再重複這些主題了。

我看這部電影時，心裡想問的是：到底，這種類型片，還能拍出怎樣的新意呢？這一定要等看完了，才會有答案。果然，在其中看到三個片段，它們有很獨特的描述手法，文學家不愧是文學家。

1.

第一個畫面片段，我給它的主題叫做「凝視」。

這個世界有太多的意義，以至於「無意義」沒有了生存空間，被排除到意義的邊緣或外圍。「無意義」變成了化外之民，變成了不被承認的醜怪。

所有的人面對無意義時，第一個念頭是：「這是個什麼鬼啊？」。然後，下一個念頭要嘛是不理會它，要嘛是把它搞懂，弄成有意義的東西。這兩個動作，都是忽略或縮減了無意義。

無意義超出了意義，我們不能用原本的「有意義思維」去對待它。

Cathy Caruth在談論「創傷」時，強調創傷的「不可理解性」，它構成了我們生命中的「無意義」，它比所謂的「有意義」還要更多。

Who can find a proper grave for the damaged mosaics of the mind, where they may rest in pieces? ---- L. L. Langer, Holocaust testimonies

被過去所附身possession by the past

再捕捉過去recapturing the past

零、大方向

（一）Caruth反對。意義：整合、象徵化，把「不完全理解的」變成「可理解的」。

（二）Caruth支持。無意義：說著、聽著「不可理解性」，則「不完全理解的」會傳遞為「新的文學語言」。

一、前言

最近有個電視廣告，拍得非常好。有個小孩一直在跟身邊的大人生氣，說著：「你是誰？」「你走開！」「不要！」鏡頭一轉，這位大人抱著小孩上床，放到床上時，小孩瞬間變成了一位老人。原來，小孩只是個比喻，把失智老人的行為舉止比喻為小孩。

大家或許應該聽過，大象與木樁的故事。馬戲團裡的大象為什麼可以乖乖地被拴在一根木樁上呢？力大無窮的牠，只要輕輕施一點力，就可以擺脫那根木樁，牠為什麼沒有這麼做，難道牠天生就是容易馴服的動物嗎？其實不是的，大象的野性相當強，是很難馴服的，原因在於馬戲團的馴獸師很有技巧。

馴獸師在大象還是小小象時，就把牠固定和木樁綁在一起。一開始，小象會跳來跳去想要掙脫，但因為力氣太小，總是無法掙脫。不只如此，當小象不再掙脫時，馴獸師依然長時間地讓小象被木樁固定住，並且，會使用固定的木樁與繩子，不會隨意更換為鐵棒或柱子，為什麼呢？

因為，長久下來，小象已經忘記自己曾經想要掙脫木樁，甚至會以為這根木樁就是牠自己的一部分，就像是牠的四肢一樣。馴獸師只要把輕輕把繩套掛在木樁上，小象就自動站到木樁旁邊。直到牠變成大象都還是這樣，牠不僅不知道自己力氣大到可以輕易掙脫，甚至也從來沒有想要掙脫，開心地和木樁站在一起。木樁已經不是外在的一根木頭而已，它已經變成大象內在的支柱。

故事還沒完，重點在後面。

「心理分析是我的呼吸。」這是我常說的一句話，大多數朋友都不明白這句話，會一再追問。追問之後，通常會把它理解為：「我不斷把心理分析應用在日常生活中。」不是的，不是這個意思。我不是在「應用」心理分析，我是在「實踐」心理分析。並且，這背後的想法並不只是一種個人興趣而已（只適用於我），它是有普遍性的（適用於所有人）。

一、教戰手冊與實務（工具書與工具）

一、女明星的故事

大明很煩惱，因為退休的爸爸要搬來跟他住在一起，而他們兩人總是處不好。他跟阿花訴苦，說接下來不知道該怎麼辦？阿花便跟他說了一個故事。

故事是這樣的。墨西哥女明星貝萊斯曾經紅極一時，但是事業漸漸走下坡，情感又不順遂，到了三十多歲時，就已經是個過氣喪志的女明星了。女明星對於自己的現狀極度不滿，想要就此結束生命。但是，她還是希望在這個生命的最後一刻，要讓觀眾再度看到她，並且記住她。因此，她精心策劃、佈置了一個浪漫又唯美的自殺場景。

壹、討論的目的

為何需要討論？大象栓木樁的例子（趣味笑話：老鼠的第二外語）。我們經常無法超越我們給自己設定的種種界限。要透過他人的激發，自我改變的可能性才會發生。

此外，需要澄清的觀念有：1.討論不是……（不要縮減了「討論」）。2.討論之外還需要……（不要盲信「討論」）。

三、如何突破

如果沒有一開始的二元對立，我們可能會無法思考。所以，二分法確實是需要的，但它只是第一步，是觀念開始運作的起點。不能一直停留在起點，接下來要繼續突破它，思維才會跑動起來、運轉開來。

我區分「一般的解套」和「心理分析的突破」兩大類。前者其實很常見，其解套也很有限，對我而言，並不算真正的突破。當然大家都知道，我是力挺後者的。