《D.P：逃兵追緝令》：「輩分」作為制度超我或文化超我
霸凌者不是殘酷超我，是本我的恣意妄為
學生問我。軍隊中的老鳥或前輩經常會說：「你們怎麼這麼弱？怎麼保衛國家？」「這點體力活都做不好，還能幹嘛？」「一點小打擊，都不能忍耐，你還能幹什麼事？」然後以這些名義，對菜鳥或晚輩作出許多極度過份的虐待行為。學生的問題是：老鳥或前輩在這裡運作的心理機制是「殘酷超我」嗎？
以韓劇《逃兵追緝令》為例，我會說，不是。上面的那些唱高調的言論，純粹只是念台詞而已，這種行為是霸凌的行為，霸凌是「本我」的作為，是一種對於享受權力、享受作為前輩、享受高人一等，而作出的恣意妄為的虐待與欺負。這是一種私慾的展現，不是超我，而是施虐狂的行為。他們所作的行為，跟言詞中那些關於訓練的、管教的內容，完全無關。
借心理分析讀電影《末日之戰》（下）：第十人
三、第十人，以及另九人
當全世界國家一一淪陷於喪屍之際，以色列卻沒有因此而崩潰，它建造了一道高高的圍牆，將人民圍在牆中，受到保護，防堵喪屍入侵。因此，傑瑞前往以色列拜訪，希望獲得靈感，尋求解決之道。傑瑞到了耶路撒冷，見到代表人尤爾根·汪布朗(Jurgen Warmbrunn)，兩人之間有一段對話。
借心理分析讀電影《末日之戰》（中）：病症即是解藥
二、病症即是解藥，隱喻
傑瑞走訪各地，一再地觀察喪屍襲擊人類的景像，發現到有些人並不會被喪屍攻擊，喪屍會繞開這些人。傑瑞大膽地推測，這些不被攻擊的幸運兒，可能是生了重病的人，喪屍避之唯恐不及。喪屍只會去咬健康的人，這或許可以成為危機的解方。以下是傑瑞到達疾病控制中心時，和幾位工作人員之間的對話。
我一直很喜歡《末日之戰》(World War Z)這部電影。儘管先前已經有許多喪屍電影，但它還是能額外拍出新意，很令人讚賞。每次電視有重播時，我就會再看一次。多看了幾遍之後，有些段落自然會獲得細嚼慢嚥，而能夠多加以思索。而且，在今日現實生活的新冠疫情和氣候變遷的雙重危機下，又特別有感。
電影的內容細節，我就不再贅述，網路上很容易查詢到。大致就是：全世界被病毒入侵，讓人類變成喪屍。喪屍用咬人的方式來傳播，被咬的人在數秒之內，也會立刻變成喪屍。前聯合國調查員傑瑞·藍恩(Gerry Lane)接到命令，到全球相關地點，試圖找出阻止喪屍病毒蔓延的方法。
我覺得其中有幾個段落，能夠跟心理分析連繫起來，作點討論。
《寄生上流》：貧富不均是一個「皆輸」的社會
近來好幾部韓國影片，其社會批判的深刻程度都相當高，我想，跟他們的實際社會狀況是有息息相關的。《寄生上流》是一部關於貧富不均的好電影，網路上有許多影評，也介紹了詳細的影片內容，我在這裡就不再重複這些影片內容，而想探討一些課題。
一、「寄生」的兩個層次
我非常喜歡《迴路人生》(Cruel & Unusual)這部電影。目前的電影科技太過進步，視覺的效果已經不稀奇了，好電影的重要元素來自於劇本的想像力。
同樣是科幻片，《彗星來的那一夜》也是相當富有想像力，很精彩。但相比之下，《迴路人生》的結局會使得這部片不停留於單純的奇幻科幻片，可以歸類為「心理與倫理」的片子。但《慧星來的那一夜》就只能是奇幻科幻片而已，因為它的結局想像力太狹隘。它在前面開展出一個玄妙奇異的多重宇宙世界觀之後，人性卻沒有獲得改變，人性始終還是同一種，而且是邪惡的那一種。因此，它的世界觀變化，對於人性無法有更好的啟發，使得這部片一下子失分很多，真是有點可惜（有機會的話，可以幫它構思更好的結局）。
但是《迴路人生》就不同了，它是一個結構完整的片子。我所謂的「結構完整」是指說，當它拿來陳述心理分析倫理學的結構時，不會只有在前半部「何謂幻象」（問題在哪裡），也包含了後半部「進入＄」（解答是什麼）。有頭有尾，就是結構完整。
我一直在講「穿越幻象」、「進入＄」，作為心理分析倫理學的原理原則，但是，那到底是怎麼一回事？細節內容如何？學生們還是經常感到很模糊。這部影片幫我補充了許多細緻的細節，並且由於它的奇幻成份，更好地把理論中的抽象部分，給具體呈現出來了。
這部片可以談「犯錯」。犯錯不是污點，而是起點，犯錯能讓我們重啟人生，因此是個新的生命起點。「不犯錯的人生」是線性的，這樣的人生靠著良好的自制力，遵循象徵秩序的規範，避開所有的風險，讓生命保持在可預期且穩定的範圍內。不犯錯的人生少了風險，少了失敗的曲折，但也少了考驗與機會。看起來，我是在鼓勵大家都要去犯錯嗎？不是的，我只是陳述事實：很少有人不犯錯。那就好好面對「犯錯」這件事吧。
人可以犯錯，但不要一錯再錯；這個道理看似簡單，其實不然。如何不要一錯再錯呢？在這之前還需要先問：我們真的有覺得自己犯錯了嗎（還是當念頭一碰觸到那件事就趕快迴避）？我們知道自己是「一錯再錯」嗎（還是認為每個錯誤都是不相關的）？最後，能夠杜絕犯錯的那個關鍵契機（重啟人生的起點）是甚麼？
要把《控制》(Gone girl)當作愛情懸疑劇、心理變態劇、現代寫實劇…都可以，我沒有特別要定位這部電影。我只是想從幾個Zizek的心理分析概念，來發展幾種閱讀這部電影的方法。
一、她的「不在」才是徹底的控制
第一種方法，就是把電影切一半，只閱讀前半部。如果只有演到這裡，我覺得也算是一個完整的故事。主要的故事是環繞著尼克，愛咪始終都沒有出現，只有間接透過日記本才看見她的身影。這樣的前半部可以發揮Zizek的一組命題：
「不是每天在我身邊的枕邊人時時刻刻在控制著我，而是她的『不在』才徹底地、全面地、如影隨形地控制與掌握了我。」
這部紀錄片相當有特色，它並非著眼於社會文化現象，而是從一個個人的特殊生命敘述出發，但所探討的課題卻是非常普遍的，幾乎在我們每個人身上都可以看到。
主角（導演本人）陳述了現在25歲的自己，所表現出來的正面外觀（積極上進認真負責）是假的，真實的自己其實幾乎是完全相反的（膽小偽善愛哭懦弱）。他認為自己這樣的狀態要歸咎於國小二年級發生的某件事（趕快雷一下，他霸凌班上的同學），這件事讓他覺得自己很可恥，因此後來極力表現出力爭上游的好寶寶面貌，試圖規避或掩飾這件事。片中鋪陳了他如何一步步回去面對與談論當年那件事。
我認為這個片子可以探討自我關係：我如何對待自身。從它的內容中，還可以延伸更多的課題，因此是作為「開場白」的一部好片。
我試圖將這部影片的閱讀，呈現出兩種相反的觀點。底下的第三點，比較是影評中常見的觀點，我要發揮的是第四點。
一、作品超前於作者
《沉默的食物》是一部很獨特的紀錄片，沒有對白，沒有旁白，沒有配樂。一切可增添詮釋的各種技術，都省略。於是，詮釋的主導權，有很大一部份便可以回到了觀眾的手上。
既然詮釋權回到觀眾手中，就可看到許多影評的解讀方向，隱約吻合當今的思維潮流。我搜尋了網頁上的許多影評，要嘛說畫面真實且暴力，要嘛說血淋淋食品加工，要嘛說大量飼養對動物殘忍...。總之，大部分從電影所獲得的意見，是提醒我們要從餐桌的背後，去反思整個食物產出的過程。而這些看法，與目前許多新聞上的輿論潮流是一致的。
再談回憶。看了一部影片《兒時點點滴滴的回憶》，我覺得裡面可以再談「回憶」的問題。為什麼我們要回憶？我自己的理解是，這部片子鋪陳了不同的解答，雖然只有輕描淡寫，但仔細分辨還是可以讀得出來。其中，我最支持第三部份，但這部份少了些，只有在片子尾端出現一點點而已，實在很可惜。最後面是相關的書摘。
1.回憶是一種安撫。
我用過去的種種溫馨，來安撫自己現在焦慮的狀態，希望從中再次獲得過去的安全感。（女主角想起國小五年級，種種新奇、愛情、歡樂的情節。）
2.回憶是一種重新描述與自我整合。
電影《靈動檔案》，是一個同時關於「創傷」和「悼念」的故事。創傷的故事是指：女主角讓自己再度被創傷給徹底創開一次，讓創傷解放了她。悼念的故事則是指：女主角讓死者安然的地完全死去，讓死者自由。我過去說過很多類似主題的電影，這裡就不再重複這些主題了。
我看這部電影時，心裡想問的是：到底，這種類型片，還能拍出怎樣的新意呢？這一定要等看完了，才會有答案。果然，在其中看到三個片段，它們有很獨特的描述手法，文學家不愧是文學家。
1.
第一個畫面片段，我給它的主題叫做「凝視」。
一、前言
我在這裡不打算說故事了，網頁上都有許多詳細的故事鋪陳，大家若能去看電影更好。我只分析可探討的主題。
從當代心理分析的角度來看這兩部電影，它們都各自可以寫出值得稱讚的命題，當然，也都有需要突破的迷思與窠臼。
一、前言
我們一般都以為，監獄是一個剝奪掉我們自由的地方，離開了監獄便能重獲自由。於是，「監獄」成為一個隱喻，它可以是司法的（如本片之中的鯊堡）、或生活的（例如，待在一個科層體制的公司、進入到週而復始的婚姻生活），可以是有形的（外在建築或制度）、或無形的（我在自己的腦袋或心靈中畫了很多界線）。不論那一種，都泛指一種大家希望擺脫的「束縛、無自由狀態」。
但是，《刺激1995》這部影片突破了這種老生常談，它尖銳地點出一個心理困境。那就是：我們或許並沒有那麼想要獲得自由，因此會用種種方式去維繫我們的監獄環境，以至於，監獄的持續存在可以給予我們一個拒絕自由的藉口：「我是不得已的」。
一、生死門
新海誠的電影《追逐繁星的孩子》是一部相當精緻的動畫。情感的描寫清淡卻深刻，奇幻畫面的設計深具創意與想像力，更重要的是，故事完整且有重點清楚。裡面涉及不少可以討論的主題，但我認為最重要的就是死亡與悼念主題。
非常簡單地說一下故事。小學生明日菜的代課老師森崎，其實是秘密組織的成員，任務是尋找傳說中的地下世界雅戈泰。不過，森崎老師一心想要去雅戈泰，卻不是因為想要完成任務，而是出於私心：想要讓死去十年的妻子復活。傳說，地下世界雅戈泰有著生死門，藏著讓死者復活的秘密。
明日菜偶然遇見了瞬，愛上了這個來自地下世界雅戈泰的少年。然而，愛情來的莫名其妙，消失得更是突然。明日菜剛愛上瞬的隔天，瞬就死了。正當明日菜想念瞬的時候，忽然看到與他長得非常相似的男孩，原來是瞬的弟弟，名叫心。明日菜也搞不清楚自己究竟是想跟森崎老師一樣，要見到死去的瞬，還是想要從弟弟心身上找回哥哥瞬，總之，就糊里糊塗、陰錯陽差地跟著森崎老師到達了雅戈泰，並一路深入到生死門。
三、關於創傷敘事理論的不完整敘事
我為甚麼要把這部電影講得這麼複雜？關於這部電影，表面上看來，可以有一種最通俗的解法：現實的救生小艇上發生了人吃人的慘劇，pi存活下來，透過想像中的老虎而進行自我療癒的心靈之旅。
為什麼我不採取這種解法呢？畢竟，它看起來合理又樂觀，容易理解又能激勵人心。主要是因為，這樣的解法根本無關乎創傷，而比較類似於下列的日常經驗：摔倒了腳被割傷，經過一段時間讓它痊癒；不小心踩死自己養的金龜子，經過一段時間讓愧疚感消失；遭遇了人生的失敗，耽溺過後讓自己重新站起來；失去重要親人後，經歷悲傷而重新展開生活。諸如此類，這種「挫折-克服」的經驗很尋常，幾乎每個人都明白，坊間也有一大堆類似的勵志書籍，我們不需要再花時間去特別去談論它。
如果李安導演大費周章，只是為了用一種奇幻的誇張手法來表達這種老生常談的話，我相信無法說服大家，也難以引發觀眾想要去討論它。儘管，對我而言，這部電影用來討論創傷之敘事還缺了一大半，但至少，它有某些部份是關聯於理論的，所以我不願意僅僅只是把它擺在勵志電影行列。
當然，我們不可期待電影能夠完整地表達理論，這是一種苛求。一部電影若觸及到某個理論要素，就是一部值得討論的電影。我認為，少年pi這部電影碰觸到當代對於敘事的重視，並且，能將敘事的重要性關聯於某個關鍵性的時刻（與X遭逢的時刻），使得敘事當中的重構、重組、重複等概念能夠被拿出來討論。這就是這部電影最有價值的地方。
二、創傷之敘事的歷程
1.發生了X
在船難發生過後，救生小艇上究竟發生了什麼？我們不得而知，所以稱它為X。我們只知道，X應該是pi相當難以承受的經歷，使pi遭受到強烈無比的打擊，粉碎了他的世界觀與價值觀，刺穿了他的心靈，輾平了他的自我。以至於，在接下來的生命裡，這個創傷的X會不時地冒出來干擾他。通常，一般人都不願意再次與它遭逢，所以會設法迴避它，將它呈現為各種各樣的面貌。
對pi來說，X必須要再出現一次，第一次是被動地與它遭逢，第二次則是要在敘事當中，主動地與它遭逢。這樣，pi的生命才不會一直環繞著X打轉，才不會讓X成為糾纏他的惡夢，而是讓X徹底改變他。
這篇文章並不關注李安導演想要表達什麼，也不會探討原著作者的意圖。對我而言，這部片子的主題――創傷之敘事――正好可以用來解釋當代心理分析對於創傷歷程的觀點。因此，我要談的不是影評，而是透過這部影片來闡述紀傑克和拉岡的理論。
一、幾點釐清
1.比失落經驗還要更多
一、遇到他人
《臨門湊一腳》這部片是個巧遇，我沒有預期要看它。只是在平日的看亂轉時，碰巧在HBO看了兩眼，它的黑色調性吸引了我。
一開始對我而言，它的重要性在於：超好笑。因為這種小小的黑色幽默，所以從頭到尾笑個不停。其中許多對白與情節設計非常細膩、精緻，整部片的調性充滿了意外與驚訝。與大陸片《人在冏途》有點類似，但比較起來，《臨門湊一腳》的創意程度顯然高出很多。
當然，我不是要分析幽默的元素，還是重視它的課題層面，這部可以討論的主題是：「當我與它者遭逢時…」。
當我碰到一個完全無法溝通的人，他對我有何衝擊？當我碰到一個完全無法預期的人，我會怎樣回應他？當我因為他而遇到不斷的意外、麻煩、困難時，我會怎樣對待他？他人是鄰人還是怪物？
大家經常問我：什麼是「主體的分裂」？「去自我、無中心」的人會有哪些表現？「主體是虛無」當中的虛無是怎麼回事？
這一類的問題，其實應該多反問自己，我們經常錯過了對自身的感受與觀察：我們自己何時感到自我最強？何時感到自我最弱？
我試著用《鬼壓床了沒》中的兩個主角，作成一組對比來說明上述這些問題。
老實說，我對這部片相當失望，等了大半年，高高興興租回來看完之後，…很無言。可能是對於三谷幸喜之前的片子太喜愛了（尤其是《心情直播不NG》），所以產生的落差太巨大。感覺這部片不論是笑點、結構、故事都很鬆散、很普通、很牽強。不說了，這些開場白是廢話，一部片子若有一個論點值得討論，就可以說是好片。我試圖恢復三谷幸喜在我心目中的地位，用心理分析為他的片子找出一個論點。
我要討論女律師寶生，和幽靈六兵衛，這兩個人的「自我」狀態，是一組對比。
《愛，讓悲傷終結》(Rabbit Hole) 演員：妮可基嫚
敘述失去兒子的夫妻，如何經歷哀悼過程。本片有許多情緒、行為、認知、人際互動等小細節，可以和課本講義對照，用實際情景來體驗哀悼者的這段艱難歷程，以及旁人反應對哀悼者的影響。細節描述生動且深刻，對於「穿越悲傷沒有固定原則」這件事有很好的提示與反省。值得分析的角色和片段都很豐富。
《陪你到最後》(Stricken) 荷蘭導演：萊諾歐勒曼斯 (Reinout Oerlemans)
深愛著罹患癌症的妻子，但丈夫為何一直出軌？丈夫到底該怎樣面對即將來臨的死亡事件？本片主要焦點不是即將死亡者，而是未亡人的艱辛，描繪了他的焦慮、迴避，以及最後的改變。即便是在安樂死合法化的先進國家荷蘭，民眾對於死亡的認知也相當普及，但是，面對生命的困難時，要做的功課還是一樣的。
