在某個午夜時分，某位學生敲門來問老師：「人為什麼要活著？」
這是個大哉問(Big Question)，是人生的幾個關鍵問題之一。關於這種大哉問，不是僅僅要去回答那般簡單，其背後要求更多的相關問題與討論。這位老師說：「這個問題可以從『反思』或『虛無』的方向來想。但是在這個午夜叩門的例子中，屬於『虛無』的方向。」這是個很好的區分，我們就從這裡開始，描述並解析這個大哉問的發問狀態，進行更多的探問。
這個「反思」或「虛無」的區分，首先就排除了那種文藝青年式的喃喃自語。也就是說，這個學生不是那種把「人為什麼要活著？」當成「你吃飽了沒？」這類招呼語而成天掛在口邊，不是那種懷抱著維特情懷的青年。如果是這樣的文藝青年，就不必討論了，因為文藝青年主要只是想問而已。
在課堂上和同學討論一句戲擬與諷刺的語句，同學有許多獨特的想法出現。前陣子，有本書很紅，書名是：「窮到只剩下錢」，它把兩個看似相反的概念並列，造成令人矚目的效果。然而，有人戲擬這句話，對台清交三所大學的學生提出諷刺：「笨到只剩下會讀書」。
這句話聽了著實令人生氣，氣什麼呢？「我們清大怎麼可以跟台大、交大並列在一起呢？」
但是，下一句要怎麼接？應該要說：「我們清大是最會唸書的，最笨的只有我們！」還是該說：「我們清大一點都不會唸書，我們成績最差，所以我們最聰明！」看起來，怎麼說都不對。越說就越笨，越說就越尷尬。
紀傑克的笑話給了我一些靈感，對於罵髒話這件事有些不同的看法。這裡面沒有什麼倫理或文化的深意，純粹只是好玩而已。
我們中文的「國罵」三字經，之所以具有罵人的意味，是因為它涉及了侮辱對方的媽媽，並且是以一種性的方式來進行。我們基於人倫上對長輩與家人的尊重，不容許這樣的侮辱發生。
不過，在心理分析的脈絡下，這個罵人的語彙可以有另外的解釋。所侮辱的對象不是媽媽，而是被罵的人。
三、詩作解構其自身
1.詩作本身的喻法與修辭，把詩作帶往一種無內容、無語意的方向，詩作不再傳達任何詩人自身的意圖，也不再是對社會產生革命效果。亦即，它沒有蘊含任何理念性，沒有朝向任何形上學。而是對文學、對藝術本身的徹底解構。
2.詩作變成純粹的書寫，它不再呈現為一個完整的作品，不再是一個封閉的作品，它溢流出作品的邊界，它是詩作本身徹底的實踐。它表現為斷片式的、散文式的形式，表現為一種未完成的型態。
二、詩作呈現為幻象(fantasy)
1.幻象呈現在作品之中，這樣的詩作具有特殊的藝術功能，使得藝術能夠發揮對社會、對文化的批判作用，超出現有的社會象徵秩序，對於整體社會規範進行某種逾越(transgression)。
2.呈現為幻象的詩作脫離了詩人本身的生命，不再是傳達詩人的情感，也不在乎其內容分析，而是重視其美學的邏輯。詩作本身的形式呈現為一種革命，是對詩的傳統（或文學的傳統）的革命，也是對社會的革命。
作者：蔣興儀
有個朋友問我，被稱為「詩鬼」的中唐詩人李賀，是否可以用拉岡的心理分析來解釋。我認為這個議題首先要考慮兩個方向：重點是在李賀，還是在心理分析？如果重點是在心理分析，則我們是要讓李賀被包含在心理分析的理論框架下，擴大心理分析的解釋力嗎？如果重點是在李賀，則我們可以讓李賀對心理分析作出貢獻，突破心理分析的理論本身，為心理分析帶來衝擊。以下我試圖用三個段落，來剖析李賀與心理分析的關係。
一、詩人的詩作乃是幻覺(hallucination)之展現
除了喜歡質問情人傻問題之外，我們還喜歡想著關於情人的傻念頭。最常見的傻念頭是：「如果我失去他了怎麼辦？」或是「如果他不愛我了怎麼辦？」同樣的，我問某位學生，為何我們會去想這樣的傻念頭？
她的回答是這樣的：「當我愛上他的時候，我早就失去了自我。但是我不想失去我的自我，所以我掙扎著要維護自我。這時，我就開始做許多事，防止失去自我。結果變成兩人關係當中的權力爭奪，開始出現控制的情況，變成這愛會傷人了。」
這個回答，在意思上沒有錯，但是太跳躍。並沒有說清楚怎樣會產生權力爭奪。我光光是在腦袋瓜裡想著，怎麼就會傷人了呢？
我們老是喜歡去質問情人一些傻問題。這些問題大家都喜歡去問對方，但是大家都不喜歡被問。
最常見的一個問題是：「你為什麼會喜歡我呢？」或「你喜歡我哪裡呢？」我問某位學生，為何我們會想要去問情人這個問題？
她的回答是這樣的：「一旦我知道他喜歡我哪裡，我就可以一直去維持對方喜歡的那些部份，這樣我就可以有一個好的理由維持住我的自我，讓我的自我更加穩固。這樣我離『失去自我』就越來越遠，我用自己來綁住自己，自己就無法突破，無法跟自己不一樣了。但是，這樣可以減除我的不安。」（我做了一些修改）
