蔣興儀的學術和日常散文

除了喜歡質問情人傻問題之外，我們還喜歡想著關於情人的傻念頭。最常見的傻念頭是：「如果我失去他了怎麼辦？」或是「如果他不愛我了怎麼辦？」同樣的，我問某位學生，為何我們會去想這樣的傻念頭？

她的回答是這樣的：「當我愛上他的時候，我早就失去了自我。但是我不想失去我的自我，所以我掙扎著要維護自我。這時，我就開始做許多事，防止失去自我。結果變成兩人關係當中的權力爭奪，開始出現控制的情況，變成這愛會傷人了。」

這個回答，在意思上沒有錯，但是太跳躍。並沒有說清楚怎樣會產生權力爭奪。我光光是在腦袋瓜裡想著，怎麼就會傷人了呢？

當我開放向愛情時，我已經因為準備接受虛無而身處於焦慮之中，但是，我真的準備好了嗎？我真的能夠為了他而失去我原先的自我，讓我徹底改變嗎？

只要我執意去想著：「如果我失去他了怎麼辦？」那麼，我還沒有準備好，我只是碰觸到愛情的邊緣，我就開始想要退縮。

我的焦慮讓我承受不住，因此，我用恐懼來掩飾它。恐懼的具體內容就是：他可能會不愛我、他很快就不愛我了、他會喜歡上別人、他一定會背叛……。我幻想著他即將離開（或是有一天終究會離開），而我湧上各種害怕、傷心、自責、自憐的情緒。

一旦我讓我的這種情緒影響我們之間的相處，我讓這個念頭變成質問情人的問句，愛情才會開始演變成相互的傷害。

此時，愛的感覺已然離我遠去，只剩下我自己經營出來的恐懼。經常聽人說，愛情並不會為我們帶來快樂，總是伴隨著痛苦。這句話對一半，錯一半。愛情的確不是快樂原則(pleasure principle)的那種快樂，但也不是受虐之痛苦的極爽(jouissance)。愛情所伴隨的是虛無的焦慮，最終，會為我帶來自由的敞開。但前提是，我要能夠承擔敞開之前的焦慮感，否則，走不到這最後一步滴。