魏建國導讀，蔣興儀整理，2012.10.05
一、在後奧茲維茲的今日，Levinas的倫理思想有何重要性？不只是反省現代工具理性所造成的危機，更要回溯到兩千年之前，探問人之基本存在問題。
二、從前期的Totality and Infinity（迷宮的終點）到後期的Otherwise than Being（迷宮的起點），這兩本書呈現了Levinas思想的一個轉向：(1)前期重視它者、貶抑主體，(2)後期重申主體，在主體之中已經有它者，主體最後變成它者。
三、Totality and Infinity，先用簡略的對比替換：the same and the other。Totality就是自同者(the same)、自我(ego)，主體(subject)、同一性(identity)等。Infinity就是它者(other)、異質性(heteronomy)、差異(difference)、敞開(opening)等。
四、自同者the same，總是只跟自己一樣，無法跟自己不一樣。這裡要談的就是「人」這個自同者。
一、遇到他人
《臨門湊一腳》這部片是個巧遇，我沒有預期要看它。只是在平日的看亂轉時，碰巧在HBO看了兩眼，它的黑色調性吸引了我。
一開始對我而言，它的重要性在於：超好笑。因為這種小小的黑色幽默，所以從頭到尾笑個不停。其中許多對白與情節設計非常細膩、精緻，整部片的調性充滿了意外與驚訝。與大陸片《人在冏途》有點類似，但比較起來，《臨門湊一腳》的創意程度顯然高出很多。
當然，我不是要分析幽默的元素，還是重視它的課題層面，這部可以討論的主題是：「當我與它者遭逢時…」。
當我碰到一個完全無法溝通的人，他對我有何衝擊？當我碰到一個完全無法預期的人，我會怎樣回應他？當我因為他而遇到不斷的意外、麻煩、困難時，我會怎樣對待他？他人是鄰人還是怪物？
小和尚：「美麗的施主，妳離我越近，我就離佛越遠啊！」
女施主：「小和尚，我就是佛祖的化身。」
禪堂中死一般的寂靜，寂靜得似乎空無一人，只有守關的老禪師心中清楚，參加這次閉關的四十名法師今天已經到了最後一關：破生死關。生死觀亦稱情欲關，情欲不斷，生死難了，但願這些法師今天能不出意外，順利過關。
就在守關老禪師擔憂默禱中，門外傳來了陣陣爭吵聲，是禪堂外護關的師父與一名女子在爭吵，老禪師輕輕打開房門想勸阻爭吵。可就在這時，那名女子猛地推開了房門，突然一步闖進了禪堂，守關法師再想攔時已經遲了。隨著門響四十位破關的法師幾乎同時睜開了眼睛，他們被眼前的這位女子驚呆了。一位亭亭玉立的美麗少女，是那樣的秀美、端莊、俏麗、輕盈，她的目光掃遍了每一位端坐的禪師，並報以淡雅溫柔的一笑，那攝人神魂的一瞥，那動人心魄的一笑，足以讓每一個見到她的人終生難忘。
守關的老禪師恭敬地合掌相問：「請問女施主進我禪堂，不知有何貴幹？」
親愛的：
你說，那天，你被你的學員攻擊了。雖然他有在服控制性藥物，雖然他已經一年多沒有發生攻擊行為，但是，那天的攻擊仍然發生了。
你說，自己受到了驚嚇，無法應對，不知如何是好。
我猜，你對於自身心境的描述，已經是過於輕描淡寫了吧？你這樣說只是不想讓我擔心吧？或是說，不想讓我覺得你承受不起衝擊，故而輕輕帶過？或是說，太重的感受無法言語，終究只能輕描淡寫？
我猜，或許當下的你，雖然還是暫時冷靜下來把事情處理完畢，但心裡頭的驚悸卻悄悄地蔓延著，一小時、兩小時、一天、兩天……，逐漸變成一種莫名的恐慌，以及如影隨形的焦慮？你或許會開始考慮各種看似相關，卻又遙遠的問題：困惑於自己是否還能繼續這個工作？質問自己的專業是否不夠充分？甚至，懷疑自己的人生出了什麼差錯？
阿多諾(Theodore W. Adorno)說：「在奧茲維茲之後寫詩是野蠻的。」(To write a poem after Auschwitz is barbaric.)
這句名言經常被引用，也有各種歧異的解釋。單單這樣一句命題，就點出了豐富的思考。
浪漫主義直接或間接導致了奧茲維茲？奧茲維茲是一件政治和美學結合的作品？政治和美學的結合總是災難性的？詩的創造性必然伴隨著否定和死亡？藝術創造和倫理二者無法相容？美學的恐怖是哪一種恐怖？
我在這裡沒有要討論上述問題，那是我目前能力無法做到的。
藉由和阿多諾的對比，我要引用另一位歷史學家Paul Hilberg的句子：「我不是詩人，但是如果阿多諾的陳述真實地在我身上引發思維，那麼，在奧茲維茲之後去書寫註腳不也是同樣野蠻的？」
Hilberg這段命題同樣相當豐富。歷史學家的註腳是客觀歷史呈現的證據，但，奧茲維茲有所謂的客觀性嗎？或是說，奧茲維茲早已摧毀了客觀性？歷史學家一向掌握了歷史解釋權，但，誰敢說他可以掌握奧茲維茲？歷史文獻學在奧茲維茲之後，還能存在以及還需要存在下去嗎？或是說，歷史書寫沒有了註腳，還能怎麼辦？面對奧茲維茲，歷史學家的任務還能是什麼？
這兩位思想家，都試圖從一樁歷史重大事件開始，對自身的學科與任務產生深刻的質問，勇於搖晃自身學科與知識的邊界，讓自身學科被衝擊或甚至瓦解。
《變》這本書指出了兩種沒有問題的人，這兩種人是兩個極端。我把這兩種人的特徵列出來，例子要讓大家自己從生活周遭去想，或許，我們自己可能就是其中某一種或某兩種。
（一）過度簡化者
1.不想看到問題，或否認問題的存在。
舉例：
2.認為只要用顛倒或相反的方式，就可以解決問提了。
六、民主：從上到下，每一個頭都是無頭
第四，激進民主。Zizek的心理分析所強調的民主，既不在於決策人數的多寡，也不在於內容或方法的選擇，而在於一個團體是否能產生爆炸性的行動。這樣的爆炸性行動首先來自於每個人內在心理的爆炸。每個人都能先炸掉自己的自我中心，在這個前提之下，所形成的群眾行動或集體行動，其爆炸性力量才是無遠弗屆的，並且倫理的。舉例來說，甘地的不合作運動、電影蝙蝠俠第三集中的佔領華爾街、法國大革命的最初開端等。
另外舉一個大家比較不熟的例子，出現在《有人說集權主義嗎？》這本書中。
「史達林逝世後幾個月，整個西伯利亞的勞改營裡都爆發了大罷工；罷工者的要求是有節制且『合情合理』的：釋放年齡過大或過小的勞改犯，禁止監視塔樓裡的衛兵隨意槍殺勞改犯，等等。在莫斯科的威脅和假承諾下，那些勞改營一個接一個地屈服，只有沃庫塔29號礦堅持了下去，結果被裝備著坦克車的人民內務部兩個師的兵力包圍。當軍隊最後攻進大門時，他們看見囚犯們集結列陣站在門後，胳膊挽著胳膊，齊聲高歌。在片刻猶豫之後，重機槍開火了。礦工們保持隊形屹立不動，反抗著繼續唱下去，生者架扶著死者。約莫一分鐘之後，現實占了上風，地面上到處淩亂地躺在礦工們的屍體。」
或許，其中有某個領導者率先開始行動，這樣一個行動在每一個人身上都產生了同樣的行動效果。整團群眾處於某種光芒的閃耀中，不論結局是喜劇或悲劇都無妨，重點在於：此一行動本身引發了震撼，那不會令人感到激情，而是令人打從心底感到戰慄。
四、倡議獨裁？
陳先生的文章大意是援引美國各機構的作法，強調要促成員工進行理性批評，組成相當於吵架式的團隊合作模式，使得真正的思考與修正能夠確實展開。文章的最後，作者有一段話值得分析：
「但吵架容易，收尾難。要能確實獲取吵架的好處，團隊本身還要有能吸收吵架壞處的能力。這就回到我開頭說的，真實世界的團隊合作，其實是獨裁，不是民主。辯論、吵架式的火花交流，帶來的是新點子的產生，問題的得到多方面探討，但如果沒有一個領導人物主持這些辯論，在最後拍板定案，並且把團隊凝聚在一塊，這些吵架所帶來的負面能量是足以把一個團隊摧毀。這獨裁般的領導工作並不容易，又是另一門學問了。」
這一段話，表面上看起來好像在倡議獨裁，削弱民主？不是的，這段話試圖改變與釐清一般人對於「民主」與「獨裁」這兩個概念的迷思，並試圖重新定它們。雖然作者只有開了個頭，但確實有啟發的作用。
根據這段話所啟發的想法，我整理了四種獨裁與民主之辨，如下。當然，依照我的習慣，最後一種是當代心理分析的激進民主觀點。
一、一次白目之言
那天跟幾位朋友一起聊天，途中，話題繞到新聞媒體雜誌上頭，有一位朋友批評XX週刊「過於主流」。當下，我對此一批評相當不以為然，倒不是為了XX週刊（它與我何干？），而是針對這種批評的方式。
當場，我就放炮了：「一份雜誌，文章千百篇，能夠抽取出一個叫做『主流』的立場嗎？這樣的意見純粹只是扣帽子、發牢騷，沒有任何可以被稱為『批評』的價值。真要的話，就從中拿出一篇文章好好來談談，看看要如何批評它。不要只是做一個『一句話批評者』，單單用一個簡陋的評語就以偏概全否定對方的全部。」
當然，這段白目之言一出口之後，我立刻就後悔了。後悔的理由，不是因為：我判斷這樣一說勢必引起大家的不愉快、讓快樂的聚會產生噤聲默語效應、或是不知覺得罪了朋友等。不是這種的外在性理由，不是社會化的交際應酬規範之理由。如果是這種理由的話，我只是愛惜我自己的名聲而已。
