蔣興儀的學術和日常散文

作者：蔣興儀

上次的讀書會，跟學生討論的是：我們剛出生時的原初無助狀態。正好可以回應ＲＲ在「無助而不攀附」當中所提出的問題：怎樣才是不去攀附任何東西的無助狀態呢？

喪失所愛之人的無助，其實早在我們的生命之初就已經發生過了。當我們還是小小嬰兒的時候，母親的第一次離去，就是我們面臨絕對無助的時刻。

剛出生的小嬰兒，降臨在這個爆炸、雜亂的世界中，我帶著我的有機無助來到這個世界上。我太早來到這世上，我的所有器官都尚未成熟，就被迫要誕生出來。我既沒有行動能力，也不會自己餵食，更無法解決大小便的困難。總之，我對於外在世界沒有任何的應變能力。

正是由於過早誕生，以至於我一出生就必須緊密地與他人相聯繫。我只能依賴、依靠、依附那個與我朝夕相處的人，那個和我緊密相連的人：我的母親。她不僅是我生理需求的滿足，更是心理情感的撫慰。

她給予我的是整個世界，她等於是我的整體存在。

但是，她卻離開了。於是，我的存在出現了一個大空缺，我簡直就像是無法存在一般。也就是說，我的存有學(ontology)狀態產生了巨大的變化，被整個撼動了。

這個時候的小嬰兒，還不會推理思考，不會探究原因，不會去問「為什麼」。因此，我無法用知識論的探究來彌補存有學的欠缺，我無法像大人一樣。大人會給予自己一個原因、一個說詞、一個藉口，來讓自己獲得知識的保證而感到心安，給自己一種理據上的安慰。但是，小嬰兒什麼都不會。

（這裡另有一個議題，日後可以再討論。就是我們經常會用知識論來掩蓋存有學的問題，亦即，用知道或不知道，用原因和解釋，來掩蓋我們的存在焦慮感。諮商人員也經常落入這種錯誤當中。）

這個時候的小嬰兒，也尚未形成自我。我還不會轉移目標尋找替代品，也不會在情緒上進行自我安慰，或任何自我補償。我只能無助地被攤開在這個絕對孤獨的情境中。

什麼叫作「絕對孤獨」？是孤單單孤伶伶嗎？不是的，孤單單孤伶伶只是「相對的」，因為有他人來作對比，我才會覺得孤單，我才會進行自我封閉，我才會開始自戀。由於沒有了相對的他人，「絕對孤獨」既不是自我封閉，也不是自戀，「絕對孤獨」就是「絕對開放」。

小嬰兒的存在之欠缺(lack of being)，就是在母親離去之後的絕對孤獨當中，所達到的絕對開放。我朝向世界而無限地開放，世界貫穿了我，我的存在就像是一個被打開的、破碎的蛋，四溢流散。我的存在就是我的死亡。

人的第一次存在感受：世界在我的裡面。

因為我沒了依附，因為我的絕對開放，故我是絕對自由的。但是，這種自由所帶來的，同時也是深淵般的無助。既是喜悅，又是苦悶。既是目眩神迷，又是焦慮徬徨。

（這就是為何我們會不想承擔它，會想逃離它，會想要轉而去攀附某個東西。我們害怕自由，不敢讓自己承擔這種死亡之喜悅。在我們後來的人生當中的每一次焦慮，都只不過是要我們去重複這種原初的死亡、原初的無助罷了。）

心理分析所探討的我與母親之關係，遠遠超過所謂的依附理論。而是要談論人的存在處境，談論人的生存之本質，談論人的原初悼念。

因為經歷了原初的分離與悼念，因此，人一生下來，就已經死過了。在死亡之後，人才真正地存在為人。