蔣興儀的學術和日常散文

作者：蔣興儀

前兩天的讀書會，跟學生們討論的是，當我們失去所愛之人時（對方過逝，或是離去），若我們無法正視與面對此一情況，無法對此一失落達成悼念，便會產生憂鬱(melancholic)的應對方式。憂鬱將帶來一連串的心理糾纏，是以下要詳細分析的。

所愛的人離開我了，我不僅悲傷、痛苦、心揪、沮喪，更重要的是，我忽然之間，感到強烈的無助(helpless)。

「你曾經給我那麼多依靠，給我那麼多愛。我曾經如此那般地信任你、仰賴你、依附你。而今，你離去了，叫我如何是好？我該怎麼辦？我怎麼自處？」

我的無助，引發了我對自己的批評與指責，我開始產生怨懟、責怪自己、咒罵自己，覺得自己無能與低下。「我該死，我無能，我沒辦法留住你！」我在責備誰？我在責備我自己。

我內在之中的某一部份，開始對另一部份展開攻擊，恣意地羞辱、譴責、貶抑它，想要把它給掏空。另一個部份則變成可憐蟲，默默地承擔著被批評與各種羞辱。

自責的結構是雙我的結構，是自戀(narcissism)的結構，是自我封閉的結構。但這次，不再是標準化的自愛self-love，而是負向的自恨self-hate。

我究竟是在恨誰？恨我自己嗎？還是恨那個離我而去的人？兩個都是。責備自己的言詞，就如同在責備那個失落的人：「你為何丟下我？！」

因為我已經把失落的愛人內向投射(introjection)到我自己當中，變成我自己的另一部份。，亦即，把喪失的愛人吸收進來，讓我自己的某一部分等同於喪失的愛人。於是，失落的愛人被我保留下來，我不願意放棄他，就算他於外部消失了，我也要把他放到我的心理當中，喪失的愛人現在是內在於我之中，被我強留下來。

最糟的狀況就是，我對自己的詆毀，包含我對他的詆毀，此一詆毀達到最嚴重時，將促使我去自殺，結束自己的生命。自殺是取消自己，但取消自己其實是為了要報復他：「既然你不愛我，那我就消失，連你也一起消失吧！」我的封閉，最終造成了最嚴厲的自我攻擊，玉石俱焚的自我攻擊。

自戀源自於憂鬱，自戀的底層是憂鬱。自戀不只是我和我自己的關係，還要追溯到早先之前，是我跟所愛他人之間的關係造成的。由於我堅持不放棄他，我執意要攀附他，我一直讓他在心理上糾纏著我。

憂鬱的底層是自戀，憂鬱揭露了：我跟愛人的關係，蘊含著我跟我自己的關係。

如何克服憂鬱，和隨後而來的這一連串心理糾纏，以及糟糕的後果？唯有進行悼念(mourning)或哀悼。在分離的那個當下，接受此一分離與失落，讓所愛之人離去。

能夠悼念，表示我承擔無助，以及無助所帶來的焦慮、孤獨、死亡，但同時也是開放與自由。我不會因此而封閉為自戀的型態，也不會一直被喪失給束縛住，讓喪失給縈繞著，苦苦地與喪失糾纏，緊緊地攀附著此一喪失之物。

其實，在更早更早之前，我們就已經經歷了第一次的失落與分離，那就是我們與母親的第一次分離。在我們還是嬰兒的時候，我們就已經首度經歷了徹底的無助、絕望的無助。後來的每一次失落，都只是那原初第一次的重複。

無助但不攀附，是我們放過自己的唯一途徑。

喪失但不糾纏，是我們求取自由的唯一途徑。