一、前言
薩拉馬戈的《盲目》是一部類似世界末日的小說，故事敘述發生了一場大流行瘟疫，受到感染的人都瞎了眼睛，變成了盲人。官方為了控制傳染，先是把受到感染的人都放到精神病院隔離了起來。在隔離所內，發生了許多考驗人性的事情。後來連看守隔離所的士兵都瞎了，隔離所已無人看管。主角醫生和醫生太太一行七個人，便找尋出路回家，一起待在某人家中，四處找食物求生存。
女主角是醫生太太，她是這場瘟疫中唯一沒有瞎的人。她假裝瞎眼，是為了陪伴丈夫進入隔離所。因為她看得見，所以她作了許多旁人都做不到的事情。最後，又帶領離開的七個人，照顧並安置他們，可以說是這個故事裡的女英雄。
薩拉瑪戈所描寫的，不僅是發生了某種流行病的傳染「事件」，並且，更令人害怕的是，被傳染的盲症患者眼前不是一片黑暗，而是一片白茫茫，看不見的白。每個人都看不見發生了什麼，發生的是一片「空白」。這使得患者所有的日常生活，人生行住等頓時被打斷，進入一片虛空的境地。這裡的「陷入『空白』的『事件』」，同時有著雙關的意涵。
我自己大概把這本書分成三個部份。
第一個部份在講個人的處境與心態，描述眼睛瞎掉時，所有人當下的恐慌與震驚。第一個盲人開始看不見，我們會以為他是偶然地眼睛出問題了。但是，他到眼科去看醫生後，眼科診所裡的醫生、病人、護士等，還有其他他接觸過的人，開始跟著瞎掉，於是，我們知道，這是一場瘟疫，一場流行病。任何人，在任何時刻任何場合，突然地瞎掉看不見，一個人接著一個人，產生了一種莫名的恐怖氣氛，打從心底令人感到顫慄恐慌。
第二個部份在講群體生活，一群盲人被官方隔離起來，但卻是處於被拋棄的狀態。於是，出現了一群瞎眼流氓，他們霸佔食物，要求其他病房的人用財物來換，甚至，後來要求用女人來換食物。薩拉馬戈在這部份的描述，引發我們去思考諸多嚴肅的問題。例如，當公權力或國家沒有把人看成是人，把他們丟棄在一個袪人性化的生態中時，作為人的權利沒有了，作為人的尊嚴，還能剩下多少？例如，當生存變得極度困難時，我們能保留人性尊嚴到怎樣的程度？文明和教養，是否很容易就瓦解？因為文明和教養需要靠很多條件來維持，而這些條件，在眼盲和流行病的情況下，早已蕩然無存。
第三個部份在講一位英雄，即那位唯一沒瞎的醫生太太，她負起照顧眾人的責任。當精神病院的大火燒起來，眾人從無士兵看管的隔離區離開後，便要想辦法在外面的世界生活下去。他們一一從各自的居家來尋找合適住的地方，醫師太太則到處去搜刮食物，並負責讓所有人弄乾淨身體，吃飽飯，為大家朗讀，使大家在心情上安頓下來。比起驚心動魄的隔離所，這裡的安寧生活狀態，顯然有著強烈的「回家」與「回歸」的味道。
我和朋友討論後認為：面對大災難，「如何仍然活得『像個人』」？是這本書要闡述的主題。在各種作為人、成為人的條件失去之後，不僅僅只是要活下去，並且要活得像個人，乃是這些盲人、我們所有人的考驗。
二、因為「無權利」而不像個人：被公權力拋棄
如何活得「像個人」？外在的條件即是人的生存權利，和具體生活條件，這樣的條件本來應該首先由官方的公權力提供，是政治上頜法律上的權利，然而，公權力在這裡是蕩然無存的。
這群被隔離在精神病院的盲人們，雖然有士兵在外看守，但士兵害怕自己被感染，完全沒有任何管理和安置的作為，等於是放棄他們，任他們自生自滅。除了將不定時送來的食物，丟擲在中庭讓盲人自行搬取之外，士兵就只是拿著槍守著門，甚至，這把槍還對準了這些被隔離的盲人。
士兵的任務僅剩下：保證沒有任何人可以被放出去。若是有盲人向門口移動，士兵出於害怕，會開槍射殺他們。在第一個盲人被射殺之後，士兵的開槍動更加肆無忌憚，只要盲人越過界線，士兵甚至會以掃射的方式，處決（我認為這就是「處決」）這些盲人，並命令其他盲人自行掩埋屍體。
後來，第三病房出現惡勢力，一群瞎眼流氓，用槍、鐵架等武器，綁架了食物，用來控制所有人群。受害的盲人們向士兵投訴，訴諸於士兵的保護，期待有公權力和正義的出現。但得到的卻是士兵的漠視與裝聾作啞。
「士兵裝作沒聽到，某回有位上尉前來視察時，下給中士的命令再清楚不過了，如果他們自相殘殺，那就更好了，他們的人數就會變少。」
公權力的無能，不是出於局勢困難而做不到，而是出於人性的惡質自私而不願意做。士兵們已經不把這群盲人當作是人，只是當成傳染病原那樣的穢物，避之唯恐不及（他們這時還沒有仔細想過，很快就輪到他們也瞎了）。一旦不被當作是人，被拋棄在這種「袪人性化的生態」之下，剩下的就只是活在其中掙扎的盲人們，他們自己的事了，盲人們只能憑借自己的「像個人」期待，接受各種善惡的考驗。
眼盲，代表理性的瓦解，各種組織、秩序、邏輯等合理性。這所隔離盲人的精神病院，已然像是一間在城市裡的集中營。裡面的人表面上是被隔離與管理，實際上是被政治和法律所遺棄與放逐，成為阿甘本(Giorgio Agamben)所說的「裸命」(bare life)。
三、「逐漸」不像個人
即便被遺棄，但還是有人願意在艱困的情況下，努力維持人性的尊嚴。醫生和醫生太太所在的第一病房，努力維持了生存的秩序，是由這對夫婦扮演了關鍵的角色。
「這醫生總是不厭其煩地告我們，如果我們不能活得完全像個人，至少也要全力避免活得完全像禽獸，他的太太一再重複這些本質上如此簡單淺顯的話，結果整個病房的人都把她的勸告變成了一種格言，一種權威，一種教條，一種生活規範，這樣的態度使人對他人的處境與需求多了一份體諒…。」
這樣的耳提面命，在這種時刻，是觸動人心的提醒。眾人在眼盲帶來的手足無措和失去希望時，這個提醒和勸告，是人心中殘留下來的希望，與些許的光明。病房中的盲人，的確因為這樣的耳提面命，對於他人的要求，更加寬容。例如，當戴黑眼罩的老人要求住進空床位時，大家很快就接受了他。
在隔離所中，醫生的權威是存在的，雖然這位眼科醫生早已經失去了他的專業權威，沒有人在眼睛上需要他了，但是他的社會地位權威，仍然讓他保有說話的份量。
只是，醫生畢竟也是人，再怎樣有教養、再怎樣堅持尊嚴，也會在經歷各種磨難後，被磨盡了力氣，而「逐漸」不像個人。當盲流氓宣佈隔天要送女人過去，用各病房的女人來交換食物。在這個命令之後不久，醫生上了戴墨鏡的女孩的床，並和她作愛。醫生太太一切看在眼裡，她沒有阻止，只是眼睜睜地看著。事後，醫生請求原諒，並說自己不知道是怎麼回事，戴墨鏡的女孩則哭了。醫生太太反倒是安慰這兩個人。
這個段落，讓我感受到一種莫名情境中的莫名舉動，無法探究醫生的動機，這位一直呼籲要「像個人」的道德指引者，如何也會逐漸朝向「不像人」的道路上去？或許正如薩拉馬戈所說：「有些事情最好別去解釋，只要說出事情經過，而不要探究人們內在的思想與感覺」。或許，就像醫生太太安慰這兩個出軌者的行徑一樣，我們也沒有資格去苛責醫生，我們誰也不知道，在那種情境之下，輪到我們自己時，我們會作出什麼事？
四、誰才像個人？道德測試
瞎眼流氓出現之後，這股惡勢力的野火延燒之後，逼得其他受害者，要接受各種考驗，不斷有測試人性的情境與對話發生。
例如，有段對話，是關於是否送女人去給盲流氓換取食物。惡霸瞎眼流氓們先是扣留了所有的食物，搜刮了其他病房的財物，要求用來交換食物。之後，瞎眼流氓又用食物來威脅並宣佈說：我們要女人。這時，其他病房中，掀起了一番論戰：要不要送女人去流氓那裡換食物？有男人認為無妨，也有男人不同意與抗議，鬧鬧哄哄，「男人在道德上完全站不住腳，女人憤慨得理直氣壯」。有家人同在的盲女人們，為了餵飽自己的家人，都表示自願過去，其他女人則出於團結而願意跟進。就這樣，女人們不得不屈服於這樣的殘酷命令。男人們則無話可說，為了活下去，毫無尊嚴地任憑自己作為吃女人軟飯的男人。
再例如，有段對話，是醫生太太刺殺了流氓首領之後，關於這個舉動是否正義。第一次，醫生太太屈辱地去用身體服務了盲流氓，被他們蹂躪後，換取了食物，這個過程當中，有個女人因此死掉了。第二次，醫生太太便帶了剪刀，趁著盲流氓首領強暴女人的時候，一刀刺進了他的喉嚨，殺了他，她帶走了正在被他強暴的女人，也把所有女人帶出混亂的房間。殺了首領之後，回到病房，其他男人議論紛紛，有人說，殺了流氓首領的人，是否害我們沒有食物？有人說，要把殺人者找出來，交出去，去換食物。而戴黑眼罩的老人力排眾議，說：
「…在這個我們被迫居住且改造成地獄中之地獄的地獄裡，如果羞恥心還有一丁點兒意義，那都要感謝這位有勇氣入狼穴刺殺惡狼的人。…世上總是有些人因為沒有羞恥心，所以才吃得飽，但除了這殘存的一點點我們不配擁有的尊嚴外，我們一無所有，我們至少應該證明我們還有能力爭取應該屬於我們的東西。」
他主張讓男人開始行動，去討回食物。懦弱的人，則因畏懼武器而反對，受到了戴黑眼罩老人的譏諷：「那你是打算挨餓，等著別人犧牲生命來讓你得到食物嗎？」
再例如，有段情景，是醫生太太測試她救出的那個正在被強暴的女人，是否會舉發她。醫生太太在殺了流氓首領之後，低聲在這女人耳邊叫她別出聲。後來，眾人議論紛紛，討論是否大家要一起行動，去奪回食物時。醫生太太準備要說話，她心想：
「…但你肯定認得出我的聲音，你不可能會忘記，我的手摀著你的嘴，你的身子緊貼我的身子，我說，別作聲，現在時候到了，我可以知道我救了個什麼人，可以知道你是個什麼樣的人，所以我要開口說話，我要用清晰的聲音大聲說話，好讓你可以指控我，我現在要說了。」
醫生太太大聲發表意見之後，等待著那被救的女人開口，那女人沒有指認或指控她，只說了一句：「你去哪兒我就去哪兒」。這一段人性的測試，這女人過了考驗，從她的回應中，表示她感謝醫生太太的殺人之舉，同意這是個正義的作為，並願意跟隨她。我猜。此時醫生太太的心裡，想必是獲得安慰的。
五、回復像個人：基本的身心安頓
出了隔離所之後，一群人在醫生太太的帶領之下，走出去，到了外面的世界。自由了，但是自由的世界一片混亂，接上到處是屍體和雜亂的車子與垃圾。醫生太太負責先去找食物，並帶大家找尋可以住的地方，最後大家安住在醫生家。她負起了這一小群七個人的責任，她和戴墨鏡女孩的對話：「今天是今天，明天會有明天的命運，今天我有責任，明天如果我瞎了，就不是我的責任了。」這裡的責任是指「在其他人失去視力時，擁有視力的責任。」
除了殺掉盲流氓之外，醫生太太作為英雄，我認為主要的英雄作為在這裡，她費盡心力，讓大家得到了最基本的生理需求的滿足。她到城市各角落裡，幫眾人蒐集食物，讓眾人換上乾淨的衣服，利用下雨天把身體洗乾淨，找尋能夠喝的水，吃飽喝足後，還為大家朗讀等等。平日，這些生活中最微不足道的日常瑣事，在這裡都是隆重的大事，都攸關著自己是否感覺「像個人」的基本條件滿足。醫生太太努力維持生活的秩序，像是最單純的上廁所的秩序：
「…我在陽台上放了個桶子，供大家如廁用，…我們別忘了當初被監禁時的生活就是那樣，生活越來越屈辱，終於徹徹底底失去尊嚴，那種情況也可能發生在這裡，只不過方式或許不一樣，在監禁期間我們還有藉口，可以推說這是其他人造成的，但在這裡大家善惡方面是平等的…。你們不瞭解也不會了解，當全世界的人都瞎了，而我還得見是什麼感覺…。」
作為一個明眼人，醫生太太有幾次都說，她希望自己也是瞎的，或是說，希望自己死掉。因為她看得見整個世界是如何破敗成一片廢墟，整群人是如何墮落到不像個人，這些場景對她來說，太過衝擊，是個強大的折磨。她能挺下來，也是基於對這群人的責任使然。所以，起碼在這裡，在她的家裡，她希望可以維持基本的生活秩序，大家活得像個人。
六、討論
我和幾位朋友，針對書中的一些問題，提出討論交流，也得到各種不同的觀點。我們沒有收束為一個統一的結論，就讓它們保持在多元的意見上。
（一）當所有人都復明再度看得見時，醫生太太為何感覺到寂寞？
後來，所有人都一一復明，再度能夠看得見了。眾人一一喊著：我看得見了！我看得見了！大家一片歡騰，相互擁抱，高喊慶祝，喜悅之情滿溢。然而，醫生太太的反應卻是不一樣的。
「…醫生太太開始哭泣，她理當要歡喜的，但她卻哭泣起來，人的反應多麼奇怪，她自然是歡喜的，我的天，這很容易理解，她哭泣是因為她心理上所有的抵抗力都霎時崩潰，她就像個出生嬰兒，這是她意識仍渾沌不明的第一聲哭泣。…她並非不再愛她丈夫，並非不希望大家都恢復健康，然而這一剎那她的寂寞如此強烈，如此難以承受，彷彿唯有拭淚狗莫名的渴能夠壓制，於是牠啜飲她的淚滴。」
朋友們提出幾個可能性，來解釋醫生太太的寂寞感。
第一，可能是因為自己不再是唯一特殊的明眼人，眾人世人不再需要被她拯救，她作為英雄的角色，到這裡結束了。
第二，自從盲流感發生後，她一直生活在群體中，除了一開始的隔離病房外，尤其是後來的七個人群體，或許都讓她習慣了眾人一起生活，那種共享福共患難的日子，那種群體共商議如何保有秩序的生活。一旦復明之後，群體生活便結束了。
第三，「她哭泣是因為她心理上所有的抵抗力都霎時崩潰」，其實表示她卸下了照顧眾人的沈重責任，產生一種放鬆的崩潰感，而這種感覺，沒有其他人能夠體會。
第四，「她的寂寞如此強烈，如此難以承受」，可以從集中營的證人、證詞這個角度來看。因為集中營發生的事情太過驚世駭俗，沒有人會相信會想聽，所以這些事情、乃至她在此得到的傷害，無人可以分享。這是一種道德上的寂寞。
（二）教堂裡的所有神明雕像，都被白布遮住眼睛，具有怎樣的意涵？
書末，醫生和醫生太太要再度出去找食物，半路經過一座教堂，裡面所有的神像的眼睛部位，都纏上了白布，畫像上的眼睛則被塗了厚厚的顏料。似乎是要表現所有的聖像都失明了。這意味著什麼呢？
朋友們討論後，也推論了幾種解釋。
第一，從信徒的角度出發，怨怪上帝。人們失明之後，信仰動搖，譴責神明，覺得上帝沒有資格擁有眼睛，神明也是瞎的，沒有給予或指引人類光明之路，讓人類落入此等身心道德皆盲目的境地。
第二，這個舉動是描述現狀：神明放棄人類。原本抱持慈愛與悲憫的眼神注視著人類的神明，可以拯救和救贖人類，但如今，人類都陷入悲慘的境地，也無法被拯救與救贖，神明只好閉上悲憫的雙眼，任憑人類自生自滅，放棄慈愛與悲憫的眼光。
第三，如書中所寫，這是在幫助人類維持僅剩的道德尊嚴。
「如果給畫像和雕像蒙上眼睛的是教區牧師，….猜測是要讓我們受的苦難有一點尊嚴…。這個牧師犯下的是古往今來所有宗教裡最大的褻瀆罪，同時也是最美好也最徹底的具有人性的褻瀆罪，他來這裡宣告，歸根結底，上帝是沒有資格看見東西的。」
注視人類善惡的上帝，展現的是道德凝視，是一種獎勵或懲罰的凝視。然而，現在人類全都失明看不見，也都多少犯下偷竊或搶劫等道德過錯，如持續這種道德凝視，無疑變成是一種過度的苛責，是一種不該再用善惡來界定人類的無用的凝視。因此，讓神像也看不見，便是允許人類在盲目時犯錯，保留僅剩的一點人性尊嚴。
第四，讓道德凝視回歸內心。當所有的人都瞎了之後，旁人那些道德凝視自然也就消失了。我們的一舉一動，如果不是像流氓那麼大的罪行，而只是小奸小惡的話，都不會再有人給予我們任何評價性的注視。我們可以不在乎自己的言行，但是，也可以更在乎自己的言行，讓原本所有的外界評價，回歸到內心。就像神明都被蒙上雙眼一樣，祂們看不到，但唯有我們自己知道，我們的內心看得到，所有善惡評價都將收回來，收回到每個人的內在之中。套句我們常聽到的俗語：「人在做，天在看」，現在，要把它修改一下，改成「人在做，心在看」。
（三）眼盲者罹患「白症」，白色是否為特殊的隱喻？
書裡的盲流感，又可稱為「白症」，盲人的眼前是一片白茫茫。對比於一般的真盲人，他們眼前是一片黑暗，陷入黑暗的世界。相反地，這裡則是個混白的盲世界，眼前一片白茫茫，面對明亮的盲目世界。生活中類似的景象，可以想像雪地裡所反射白光，過於耀眼或明亮而讓人無法看見。這種「白色的盲」是否有特別的警醒或暗示呢？
書中有些段落提出了對於失明的見解。某個盲人、醫生太太說：
「我們在失明的剎那之前便早已失明，恐懼使我們盲目，也會使我們繼續眼盲。」
「我覺得我們並沒有失明，我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。」
如果把這兩段話，解釋為眼盲作為寓言，則說的就是我們的世界，明眼人的世界。因此，白色是黑色的顛倒，白色象徵著平常時期、承平時期，而非這種流行病時期。白色也象徵道德，但卻是混沌的白，是道德的盲目，而非僅僅是物理上的眼盲。寓言是在反諷我們的正常世界，也是一個盲世界，不只是眼睛的盲目，更是道德的盲目。
所有在盲流感或白症之後所發生的道德淪喪之事，其實早就在平日的生活中上演著。仔細想想，這些不是末日的情景，而正是我們日常的情景。只是沒有那麼密度高，沒有在短短幾天之內全部一起發生。
例如，小偷趁人之危而偷車、小偷在隔離所排隊時吃女人豆腐。流氓群體在面對已經是弱勢的瞎眼受害者時，還要再度剝削他們，讓弱勢更加弱勢。當流氓要用強暴女人來換取食物時，男人們不敢挺身而出，默默讓女人去犧牲，承受流氓欺負。士兵們膽小自私，沒有責任心，並且出於自身的恐慌任意殺人。等等。這些恃強凌弱的場景，我們在日常新聞中，怎麼會看不到？
此外，除了具體的惡行之外，我們還有一種「無為之惡」，亦即，我們不主動作惡，但對於世界正在發生的惡行卻無動於衷。在平常時期，雖然我們看得見，但實際上，我們是看不到很多東西的，雖然是個明眼人，但卻依然是瞎的。我們的眼光只有被特定目標吸引，視野狹隘地鎖定在很固定的範圍，或者說，我們的眼中都被塗了白茫茫的混沌，那是功利、金錢、權力、勢力等堆積起來的混沌。混沌的白，使我們看不見貧窮和弱勢的人，使我們看不見遭受非正義和非平等境遇的人，不必等到末日來臨，對於很多正在受苦的人來說，他們的日常即是末日。而我們的眼光掃過這些人，但不會停留在他們身上，有看沒有到。我們不是看不到，而是不想看到，或不願意主動去看到。
留言列表
