蔣興儀的學術和日常散文

作者：蔣興儀

人家說，人到中年，就會開始想下一代的問題，我確定，我已經是中年了。

看到報紙上有個房屋廣告，所使用的廣告詞是「你給下一代留了什麼？」當然，這是以一種繼承或傳承的訴求，來為父母洗腦，希望父母給子女留下物質上的支柱（像是金錢或房子）。
 
到底留下這些物質對於子女有什麼用？誰也說不出來一個合理的理由，只看到報紙上不時出現敗盡家產的不肖子、為了爭遺產而兄弟鬩牆等等這些新聞。換言之，留下物質給下一代，不僅沒有一個具有說服力的理由，更有許多負面的結果會產生。

我一直保留著一份簡報，大概是一兩前，關於香港富商余彭年的報導。他有幾億港幣的家產，卻立下遺囑說，死後全數捐出，不會留給子孫。他說，子孫們有工作做、有房子住就夠了，要這麼多錢幹什麼？真的是很了不起的想法。

報導中，記者引述了林則徐的家訓，說余彭年的做法類似林則徐。林則徐說：「子孫若如我，留錢做什麼？賢而多財則捐其志。子孫不如我，留錢做什麼？愚而多財益增其過。」意思是說，如果子孫賢能，則留錢給他反而滅了他的心志。如果子孫平庸，則留錢給他更會害他濫用錢財而荒廢一生。呵呵，林則徐的話很狡猾，是一種雙刀論證，不過，確實很能打動人心，也值得現代父母效法。

以上，我闡述了兩種「給下一代留下什麼」的方式。第一種，所留下來的「什麼」是物質上的財產。第二種，所留下來的「什麼」是精神上的典範與訓誨。接下來，我要提出第三種，給下一代留下了一個「什麼？！」

從一個小例子說起。我有個朋友，他的父親因為晚婚年紀大，在他三十歲那年就過世了。父親過世時，留給他一個信封資料袋，裡面有一些文件。當時，他以為是些什麼房地產或股票，或是什麼遺囑信件等東西。結果，打開一看，是一整疊的收據。通通都是關於捐款的收據，大大小小的數目，以我朋友的名字，捐給各種慈善機構，數目高達百萬，時間長達二十年以上。

我要討論的不是捐款這件事，而是我朋友的反應，他當時很震驚，大聲說了句：「什麼？！」

之後，有一兩年的時間，朋友對於這份遺產一直非常耿耿於懷。在他的印象中，父親非常節儉，節儉到很吝嗇的地步，因此他不認為父親是一個會捐款的人。並且，父親也從來沒有一直耳提面命地敎他要做善事之類的。所以，父親的遺產讓他充滿困惑，甚至是無法諒解，他會怨懟父親這種莫名的舉止，他經常在心理問父親：「你到底想說什麼？！」 用心理分析的術語來說，這時，父親對他而言是個大它者(Other)，是個奧秘，他無法理解它。

然而，這個「什麼？！」在他心裡醞釀了多年，終於發酵了。他三十四歲時，和朋友合開設的小公司失敗了，虧損了很大很大的一筆錢，他甚至萌生自殺的念頭。正要自殺時，看到那個父親留下的信封，那個「什麼？！」再度強烈撞擊著他，他拿著那個信封，靜靜地在房裡坐了兩天兩夜。

現在，七八年後，他已經償還大筆債務，並且又開了一家公司。我曾經問他：「那個信封到底告訴了你什麼？」他搖搖頭，只說：「那個信封只是讓我從絕望邊緣徹底落入谷底，從自殺邊緣徹底投向一片空白。」

很玄嗎？一點也不，他沒有學過心理分析，但卻完全吻合心理分析所說的「第二次死亡」。他沒有自殺，是因為他承擔了活著時候的死亡，是因為他經歷了虛無。而這個死亡與虛無，是由大它者Other給予的一個奧祕的「什麼？！」所傳遞下來的。

為人父母的，當然都想要留給子女一些什麼東東，不論是有形或無形的，留下的總是個「有」。然而，最難的是，留給子女一個「無」，這個「無」並不是什麼都沒有，相反地，那是一個絕對的契機，由死亡所帶來的改變契機，是突破自己之後的一整個世界。