一、幽默的形式與內容
羅賓威廉斯的死訊，令人難過萬分。他的《春風化雨》和《善意的謊言》一直是我很喜愛的收藏。不知道是因為喜劇演員太想要製造笑聲，才會罹患憂鬱症。還是因為喜劇演員本來就有憂鬱傾向，才設法用笑聲來緩解憂鬱。不論是那一種，笑聲和憂鬱之間的關係，總是緊密的，這個掩飾那個，或那個需要這個。這一篇，我想要談談關於幽默的各種正反辨析。
幽默、笑話、喜劇等，我把它們都視為同一種。在形式上，它是用語言的隱喻或換喻，以短路的爆發方式，達成某種機趣(wits)。在內容上，它能突顯與現實相反的荒謬，戳破現實的矛盾之處。由於我們需要迅速地去解讀它底下所隱藏的層層意涵，因此可以在瞬間獲得解密的歡樂。然而，需要追問的是：這樣的心理運作，到底是怎麼一回事？又有怎樣的效果呢？
二、幽默的心理解釋：是一種防衛機制
我整理了一些心理學的理論，關於「幽默」的解讀大致區分下面這三種。心理分析是主張第三種的。
1.培養幽默感，可以避免自己陷入負向的情緒當中。
這種說法把喜悅、笑、高興等都歸屬於「正向」的好情緒，而痛苦、憂傷、生氣等，則歸屬於「負向」的壞情緒。凡是會開心的人，必然不會憂鬱。所以幽默可以是治療憂鬱的良藥。
當然，實際的現象也證明，情緒並沒有這麼素樸與單純。這種說法是一種過於簡單的二元對立，忽略了情緒本身所具有的兩可性(ambivalence)：痛苦和快樂不僅常處於相伴隨的雙極，也常相互層疊掩飾。因此，它也無法解釋心理機制的複雜性。
2.可以把幽默和自我解嘲的能力，視為一種高尚的防衛機制。
這種說法並沒把幽默看得那麼光明，是把它放在心理防衛機制之列，只不過，卻認為它是一種「好的、高尚的」防衛機制（就跟「昇華」一樣）。雖然它仍然是在掩飾些什麼、逃避些什麼，但它的結果是令人愉快的、具有積極社會功能的（至少也是對社會無害的），所以建議可以採用它。
然而，對佛洛伊德來說，防衛機制就是防衛機制，沒有高不高尚之分。防衛機制既是一種暫時的解藥，也是永久的麻藥。它所具有的迴避性效果，可以讓我們在遭逢困境時，免於崩潰而暫時緩解，但是此一效果卻容易使我們上癮，成為我們長期的扭曲心理運作。也就是說，「防衛」一方面避免了危險，另一方面製造出更大的危險，它防止了我們去面對自身真正的問題。
3.幽默本身就是一種防衛機制，它掩飾了：(1)我的惡意與攻擊，(2)我目前的尷尬、困窘與困境，(3)我內在之中的自我之深淵（深淵指的是激進地與自身不同）。
有趣的是，這三種又是層層掩飾的關係。當我感受到情境當下的不安與難堪時，我說出帶有損人（或損己）味道的幽默語，這時，眾人的哈哈大笑，可以讓我度過困窘，甚至轉化為有些自滿的驕傲。我不僅不再不安，還使得眾人的焦點轉移，氣氛也變輕鬆了，豈不是一石二鳥？
然而，我自己的焦點也就此被轉移了。原本我的困窘與不安，是一種面臨改變之際的焦慮感，但我卻以推遲的移轉，迴避了焦慮和改變的契機。更糟的是，只要我越來越擅長於以這種方式逃離自己（之中的深淵），我就越來越不安。深淵越呼喚我，我就更加用力地堵住它。
三、幽默的社會心理面向：維繫意識形態的功能
Zizek從社會心理的層面來說，幽默是一種憤世嫉俗或犬儒主義(cynicism)。笑話之所以好笑，經常是伴隨著對主流意識形態採取反諷的、挖苦的、譏嘲的態度（想想「這一夜誰來說相聲」，幾乎沒有一個五年級生不會哈哈大笑）。
然而，當幽默對抗主流的、官方的意識形態時，它自身其實是擁護這種意識形態的。它與官方意識形態保持著一段反諷的距離，以冷眼旁觀的態度，揭露各種悖謬：說謊的真理、淫穢的道德、殘酷的正義、粗鄙的理想等。但是，紀傑克說，這樣的嘲諷，正是主流意識形態運作的一部分，是一組協同合作的遊戲，表面上遠離著主流意識形態，底層卻是在支撐著它。
憤世嫉俗的嘲諷帶有如下的內在獨白：「即使無法有效穿透它，那就只好戳戳它。」「至少我們還擁有嘲笑的自由。」「我們知道了，就夠了。」「即便悲苦到不行，只要能笑就還有希望。」這並不是指說它的反抗軟弱無力，而是說，它太想要反抗，以至於總是弔詭地失敗了。
當然，像這樣的「表面反抗卻暗地擁護」的情況，還有其它種類，不只是嘲諷而已。並且，接下來要如何真正地穿越意識形態幻象，也更複雜，不是我在這裡的主題，就不繼續說了。
四、大笑帶來解放
聽起來，幽默彷彿一無是處，我們的社會不再需要笑聲，就只能死板與嚴肅嗎？當然不是。笑，可以是逃避的，笑，當然也可以是解放的。重點不在於笑或不笑本身，而在於它的原理或邏輯。
大笑，可以帶有各種意圖：尖酸刻薄、戲謔、無奈、悲苦等。這種帶有意圖的大笑，都還不是解放。（這不是指看喜劇電影時的哈哈大笑，這種哈哈大笑只是一種單純地受到感染而已。）
解放的大笑，是徹底無意圖與無意義的。笑的人，打從他的存有深處笑出來，他的笑聲是存有裂隙之震盪的共鳴。聽的人，會從骨子裡打寒顫，會感到錯愕與震驚，他無法也無暇去詮釋笑的意涵，只能不由自主地受到影響，也跟著震盪起來。
解放的大笑，既無愛也無恨，即無開懷也無悲苦，它是無情的apathy。被解放的是他的主體性，他的主體性進入＄的深淵，任何意識形態都將被這笑聲所穿越。
羅賓威廉斯有沒有解放地大笑過？我相信在過去的不少時刻，是曾經有過的，否則他不會是這樣出色的個藝術家。只是，他還是會在某時候忘記了，而這個遺忘的時刻，居然就成為了他自己的最後一刻。
我等得藉由笑以嘲諷命運裡的不幸，來使不幸顯得渺小而得以紓解。 但這顯然不是老師所述帶來解放的大笑？ 在死胡同裡大笑。 站在（世界）的廢墟上大笑。 倒在血泊中大笑。 在自己的墓碑前笑。 在面對著空洞的宇宙時大笑。 臨近深淵時更加放聲狂笑。 怎樣能稱為解放的大笑呢？ 如何能不落入精神勝利的境地裡去呢？ 私以為笑是情感的產物，比和憂鬱的連結更緊密， 笑與荒謬是共生關係。笑有荒謬的性格；荒謬是可笑的。 “他只是笑，不帶有任何感情。” 那真的是在笑？不只是張表情？ 我想像不出一個“缺乏情感的笑”， 但笑本身蘊藏的複雜性格、理性難以辨證，卻是可以確定的。
崖上的MADAO 第一點，是的，你的理解很正確。去嘲諷命運的不幸，的確不是解放的大笑。 嘲諷命運的不幸，乃是藉由將對象（對象是指不幸的情境：死胡同、廢墟、血泊、墓碑、空洞、深淵等）放置在我的前面，我因此能夠疏離於它，或者凌駕於它，拉出一段距離來觀看它、睥睨它，好讓自己獲得安撫或寬慰。 這時候，我的笑，只是外在的，只是針對它，尚未回頭來針對我自己，尚未從內在當中笑出來。 第二點，「解放的大笑是無情的」，可以用一些對比來理解。 無情不是用壓抑的方式，把情感隱藏或掩飾住，不表露出來。 無情也不是用冷感的方式，讓自己遠離萬事萬物，避免自己去產生情感。 恰恰相反，無情「深入」到情感之中（尤其是痛苦的情感），「穿透」情感的核心，以至於能夠「超出」情感。 解放的大笑之所以能夠是無情的，因為那是從我的內在之中笑出來，笑聲震碎我的自我。沒有了自我，當然也就能超越情感。大笑和無情是同時發生的。
依照黑格爾的邏輯學「純淬的存在跟純淬的虛無是一樣的」那無情正好是一種情緒，因為人在表達情感的同時也在壓抑其他情感。所以壓抑所有情感的無情其實就是一種情感，如同存在主義中的邏輯：「不選擇也是一種選擇」這代表解放的大笑若是超越了情感，應該解釋為「非情」而不是「無情」會比較恰當。 話雖如此，我還是無法理解何謂解放的大笑。有一部美國連續劇名為「絕命毒師」，其中有一段情節是這樣的——主角全家人的性命遭到僱用他的毒梟威脅，主角準備帶著家人和販毒收入亡命天涯，但他發現自己掙得的非法之財少了一部份，而他的妻子居然對他說：她把那份錢財給了應該早已一刀兩斷的外遇對象。此時主角在死亡與背叛的進退維谷中發狂似的大笑起來，連妻子都為之錯愕。 這是否為解放的大笑？
「非情」聽起來不錯。不過，它可能會被聯想為計算機或機器人那樣的型態？ 單是仰賴表面的詞彙意思，可能都還是不夠，還是需要多加說明解釋。無情不是壓抑情感，無情也不是用冷感保持距離，無情「深入」到情感之中，穿透情感（穿透自我），這才能超出情感。 絕命毒師那個例子不錯，因為我不知道後續如何？所以無從判斷。 如果他的大笑是徹底的絕望，絕望的深淵，這個深淵穿透了他一直以來對於自身罹病、對於想要靠毒品來為生命作最後一搏的依附，他能夠就此跟之前完全不同，用敞開心房的態度來面對生命（而不是用反向的態度來過日子），這樣的話，這個大笑就是歇斯底里的、解放的。他在笑之中，震碎了自身主體的核心。 但如果他的大笑只是在哀悼自己悲劇、蒼涼的人生，從此對任何情感都不再信任（甚至懷恨），且更加積極地投入製毒工作，那麼，這個大笑是倒錯的，是更加激情的笑。