蔣興儀的學術和日常散文

上課時帶領學生讀《最近比較煩》當中的某些章節，以下是我寫的簡要導讀。

 

在每個不同的歷史時期，「厭煩」的意涵略有差別，但都是指「人對於自身之存在的一種虛無感受」。這樣的感受其實很常見，幾乎在每個人身上都曾經出現過。但是它之所以值得被討論，乃是因為：當我們採用某種方法想要逃避厭煩、擺脫厭煩時，我們往往會讓厭煩變得更加厭煩，變得愈發不可收拾。 最終，讓我們的生命情境變成極端糟糕的狀態。

 

為何人會對於自身的存在感覺到厭煩呢？尤其是自從現代時期之後，「上帝已死」的呼籲讓人們驚覺到：我們無法再依賴某個超越者來支配我們的生活，我們必須由自己來承擔上帝消失之後，在我們身上所留下來的裂隙與虛無。簡單來說，上帝是個「有」，而上帝一旦不再了，我們將會深刻體驗到我們自身處於「無」的情境。

 

面對「虛無」，會讓人感到焦慮、慌張、害怕，因為沒有一個確切的東西可以掌握，因為一切價值和信念都可被質疑，最終，我們開始懷疑的便是自己本身的存在（我為了甚麼而活著？我算是一個人嗎？我真的是活著嗎？…）。此時，存在感的減弱令我們驚慌失措，這會迫使我們設法用強烈的情感來填補或增強「自我」的存在感。麻煩的是，一旦我們開始增強自我的存在感之後，不僅不會解除虛無，反而越來越覺得虛無很靠近，這時，厭煩感會加劇，對於厭煩的因應之道也會更加扭曲與極端。

 

尋求愉悅(pleasure)是增強自我存在感的一種方式。但是我們對於愉悅的滿足要求，會越來越提高，普通的消遣所帶來的愉悅已經無法滿足我們，我們會去尋求特別的愉悅方式：逾越(transgression)。

 

追求逾越所帶來的快感更能滿足我們。對於既定規範的違背，這個動作本身就具有高度的刺激感，會令人亢奮。那些經常在禁令和規範邊緣游走的人，不只是想要獲得甚麼好處，更是想要體驗一種危險的享受，用突破限制的優越感與征服感來滿足自我。

 

倘若逾越變本加厲，逾越的行為也會越來越靠近暴力，可能是殘忍對待他人的暴力，也可能是無情蹂躪自己的暴力。它尋求的是「痛苦中的快樂」，一種極爽(jouissance)的快感，如性慾高潮般的快感。性慾經常和暴力鮮血連繫在一起，表示最大的快樂來自於極度的痛苦當中，當快樂與痛苦二者混合並同時達到頂點時，自我的存在感才能擴張到極致。

 

從愉悅到逾越，從逾越到極爽，所要迴避的都是上帝離去後，在我們身上所留下來的「虛無」。虛無為什麼這樣令人感到不安？為什麼讓人想要去逃避？因為虛無代表人要擺脫依附，代表人要捨棄自我，代表人的價值必須歸零，代表人必須改變，真正地要開始承擔自由。但是，通常我們都害怕自由，害怕沒有依附，害怕與虛無面對面。因此，我們寧可迴避，而選擇在厭煩感之中打轉，用痛苦和極爽來填充自我。

 

逾越不是超越(beyond)。逾越仍然關聯於自我，它是採用改變界限的方式讓自我獲得擴張。但超越就不同了，它達到了另一個層次的超脫，所超出的正是「自我」本身。逾越者只有自我，迴避虛無，因此他一成不變；超越者沒有自我，能接受虛無，他願意徹底改變。逾越和超越其實只有一線之隔，其實只在一念之間。逾越者只想要活，但並未真正活過；超越者是真正活過的人，因為他願意承擔心理的死亡。