《寄生上流》：貧富不均是一個「皆輸」的社會
近來好幾部韓國影片，其社會批判的深刻程度都相當高，我想，跟他們的實際社會狀況是有息息相關的。《寄生上流》是一部關於貧富不均的好電影，網路上有許多影評，也介紹了詳細的影片內容，我在這裡就不再重複這些影片內容，而想探討一些課題。
一、「寄生」的兩個層次
1.窮人寄生於富人
兩個底層貧窮家庭，寄生於一戶富人家庭。A家庭是主角的四口人，他們居住在半地下室，始終無法找到固定的正職工作，靠著摺披薩紙盒的零工維生。在一個偶然的契機下，窮兒子得到了富家庭的英文家教工作。於是，全家人逐一使用計謀和欺騙，一起弄到了富家庭的另外三份工作：美術家教、司機、管家。
另一個B家庭則是前管家的兩口人，太太擔任管家工作，丈夫為了躲債則藏匿在主人不知道的避難用地下室裡，不見天日，居住了四年之久。但因為太太的管家工作被A家庭用計謀給踢掉，這件事才曝了光。
「寄生」除了「依附」的意思之外，還有「偷取、不勞而獲」的意思。嚴格來說，A家庭在富人家謀職，不算「寄生」，這是一種正常付出勞力的工作。真正「寄生」的只有B家庭前管家那位躲藏在地下室居住的丈夫，他偷取了一個住處，靠著太太提供食物維生（還有最後因殺人而躲藏在地下室的A爸爸）。但我想，影片想要傳達的是「隱喻性的寄生」意涵：利用計謀、詐騙、表演等手段，謀畫在富家庭裡佔據一個位置。並且，一步步地擴大、侵蝕所佔據的地盤。
然而，窮家庭做這些事情，不僅是迫不得已的，而且是為了基本生存。導演的手法讓我們無法鄙視他們，甚至會暗自為他們竊喜，至少，他們還有一丁點機會，也願意爭取這些機會。
2.富人寄生於資本主義和不平等的社會結構
但我認為，「寄生」的隱喻更好地應該用在富人身上：有錢人寄生於資本主義和不平等的社會結構。影片中雖然沒有明確提到每個家庭的背景，以及社會制度，但我們不難猜想：請得起家教的有錢人小孩，未來的「錢途」當然也自然可觀。也不難猜想：住在淹水社區和半地下室的住民，下大雨就擠滿體育館的無家可歸者，是生活在怎樣的社會制度中。
由資本主義所主導的不平等社會結構，讓富人可以依附其「垃圾價值」，從中不勞而獲地加倍獲利，這不才是一種強意義下的「寄生」嗎？
Michael Bader在〈要採取政治革命來治癒抑鬱症的流行病〉一文中說：「資本主義經濟和文化告訴我們，永遠不夠，而且我們的永遠不夠為我們提供了Johann Hari所說的『垃圾價值』(junk values)。唯物主義從未與健康和幸福聯繫在一起。」
「垃圾價值」指的就是一切價值的基礎都由「金錢」和「不滿足」所規定（雖然心理分析對「不滿足」有一種正面解讀，但我在這裡暫時取它的負面意涵），其餘的價值如「有意義的工作、社區、家庭、為他人服務等」，則是不重要的。我認為更要強調的是，「垃圾價值」違反正義、違反平等，我們甚至可以說，它根本不該是一種「價值」。但是，可悲的是，它卻是目前社會上最主流的價值。並且，有趣的是，我們的教科書、傳媒等檯面語言在探討「價值」時，絕不會承認「垃圾價值」具有重要性。可是，我們實際行事時，卻都是把「垃圾價值」列為潛規則的第一優先。因此，「垃圾價值」使我們跟自己疏離，我們「嘴巴上所講的」和「骨子裡所相信的」是區分隔閡開來的。我們講著自己不相信的事，而做著自己不想講的事。
在這種由「垃圾價值」所主導的社會裡：富人自私、窮人可鄙。窮人的可鄙情有可原，但富人的自私，卻是更加可鄙的。導演雖然讓影片中的富家庭呈現出有教養、有禮貌、溫和、單純的樣貌，但也稱不上善良。我們還是可以看到富人對窮人的蔑視：態度不可「越界」、氣味不可「越界」。
尤其是到了最後面那場庭院派對的混亂殺人場面時，自私的醜態便完全突顯出來。富爸爸完全不顧慮他人的危險，沒有報警、沒有阻止。無視於被刺傷正在流血的潔西卡老師（A女兒），以及無視於殺人犯（B家庭的躲藏丈夫，為了替死去的太太報仇）正在追殺其管家（A媽媽），一心只是急著帶自己嚇昏的兒子去開車（或是顧著自己逃跑？）。
大難來時的自我保護，本來也無可厚非。只是，連在這個危急時刻，富爸爸都還想到要遮掩鼻子，避開殺人犯的難聞氣味去撿車鑰匙。這種潛意識只想到維護自身身份的可鄙舉止，已然超出了生存活命之所需（不是窮人那種生存所需，也不是逃命之所需），而是一種從骨子裡發散出來的階級身勢(gesture)。
當然，最可鄙的、最需要被譴責的，還是讓這兩種寄生得以存在的整個社會結構和體制。窮人謀殺的暴力、富人歧視的暴力，都遠遠比不上社會的「結構性暴力」。在這三種暴力中，最後一種「結構性暴力」才是生產、再生產出前兩者的罪魁禍首。
我想，這也是為何導演沒有把富家庭描繪成某種炫富、自大、壓迫的醜陋樣貌，因為導演不想把觀眾引導到「仇富」的方向。仇富不能解決問題，有問題的是那個讓富人更富、窮人更窮的體制。
二、「心理-社會」診斷
「心理-社會」診斷的意思是說，某些心理的問題，其根源不在於個人，而在於社會。要診斷心理的病因，必須聚焦於社會結構，歸咎於社會體制。換句話說，由貧窮所衍生來的各種心理狀態，不是窮人自身的問題，而是社會造成的。影片中的A 家庭，有幾種心理狀態。
1.欺騙/自我欺騙：窮人可以有夢想嗎？
窮人可以有夢想嗎？他的夢想有實現的可能性嗎？
A 家庭的窮兒子，湊巧得到了富家庭的家教工作，他重考了四年，還在努力中，只好偽造了某大學的入學證明，用欺騙的方式爭取到工作。他跟爸爸說，「我沒有偽造，我只是提前拿到，我會考取這間大學的。」
欺騙是一種防衛機制，就跟動物為了躲避危險而偽裝的道理一樣。但是，我們在欺騙（為了生存而偽造學歷）的背後，看到另一個可能更悲傷的心理狀態：自我欺騙。「我沒有偽造，我只是提前拿到，我會考取這間大學的。」這個信念，可以說它是個激勵，刺激自己實現夢想、躋身上流。但是，是否在當代，這種激勵只是一種自我欺騙的「妄想」呢？如果是這樣，這個年輕人或許還有夢，但這個夢最終可能是殘忍的。
從影片中許多關於「階梯」的隱喻畫面，可以感受到「社會梯度」的陡峭，代表貧富差距的極大落差。在這樣陡峭的階梯中攀爬，談何容易？當「想拼」的意志一再受到挫折之後，年輕人的樂觀上進，很可能逐漸就變成了「習得無助感」，慢慢地放棄希望、抑鬱化...。
2.弱弱相殘/同情：窮人會怎樣對待另一個窮人？
窮人會因為同情和其他窮人團結起來，一起對付富人？還是，窮人會依循社會主流價值，模仿富人，而排擠其它窮人？
A家庭的女兒，用一條內褲陷害了原本的尹司機，而讓自己的爸爸來取代他的工作。爸爸問說，「不知道尹司機現在找到工作沒？」表示出對同樣是低階工作者的同情，但女兒卻叫他不要想太多，「顧自己就好」。這裡還只是一種自利的自我保護，接下來就有了變化。
當主人外出露營時，A家庭一家人發現到B家庭的丈夫居然藏身在地下室時，這個轉折相當具有考驗人性的效果。A家庭一家人還沒有來得及思考著該怎樣處理B家庭，富有的主人一家就回來了，情急之下，為了防止穿幫，A媽媽踢了B太太一腳，這一腳使得B太太摔下樓，腦震盪無法就醫，而慢慢死去。可以看得出來，A媽媽這一腳不是故意的，隔天她還想要拿食物到地下室，商量兩家共生互利的方式。但是隱約已然露出了：危急時刻的決定幾乎註定是要選擇弱弱相殘。
後來，A家庭的兒子，抱著山水盆景的石頭，來到地下室時，這就已經是有準備的意圖性攻擊。弱弱相殘的意涵被確定了下來，同情已經完全不見了。
不過，一般來說，「弱弱相殘」通常是為了建立一個比自身更低下的層級，而讓自己不要落入到最底層，以保護自身的社會地位和自尊（例如，白人歧視黑人，黑人歧視墨西哥人，墨西哥人歧視韓國人…等）。但這部電影中缺少這個層面。充其量只能說，A家庭在同情和排擠之間掙扎，最後為了自利的考量，還是走向了排擠。
3.羞愧/自尊：窮人如何承受「社會評價威脅」？
窮人要模仿富人，讓富人接受他們也是「有教養的」，但又不能模仿得一模一樣，畢竟他們還只是個「高級僕人」而已。這個層級的位置要拿捏得好，不是一件容易的事，不只專業上要足夠讓富人信任，就連言語、行為舉止、態度、應對等，都必須是「合格的」，讓富人覺得舒服滿意。既要使人「愉悅」，又不能讓自己「逾越」。
因此，A兒子不僅教爸爸如何練習開高級進口車，更重要是，教爸爸如何練習說出「適合的話」，如何在語氣上調整、在態度上謙卑，能夠跟男女主人對談回應。這一點很重要，不能讓主人覺得你是沒腦袋的，也不能讓主人覺得你太過於愛現，這就是「分寸拿捏」，你必須合宜地「比主人低一個層級，但也不能低太多」。
但「教養」並非一朝一夕的，這些救急的教導，還是沒能讓A爸爸表現出合宜得體的「司機身份」。他會不經意地「越界」而對車外的人罵髒話，也會不經意地「越界」而挑戰男主人。男主人數落太太時，他沒有幫女主人說話，而是問「就算這樣，你還是愛她的吧？」男主人客氣地請他扮演印地安人討好小主人時，他又問了一句「太太喜歡驚喜派對，你還是愛太太的吧？」這是個質疑的問話，有錢人是不容被質疑的。
這裡的「越界」有兩個意思。一個是指「你不能太高」，你想要和富人平起平坐，門兒都沒有。另一個是指，「你不能太低」，你還是我僱用的司機，你不能表現得太過低俗，太像窮人。總之，你要被固定在一個「合格的」位置上，既要顯示出身分落差，又不能落差過大。
然而，最顯著的「身份落差」，則是無法被教導的「味道」：窮人身上不自覺散發出的窮酸味。洗衣粉、洗澡肥皂或許可以改善，所居住的半地下室的霉味、醉漢在窗口尿尿的騷味等，這是無法改善的。導演在影片中刻意鋪陳了許多關於「味道」的橋段，這是讓窮人感到羞愧，被貶低自尊的侮辱。
Richard Wilkinson在《社會不平等》一書中，提到「社會評價威脅」之概念：「最有可能提高壓力賀爾蒙濃度的壓力源，全都落入社會評價威脅的範疇。『恥辱』指的是覺得自己丟臉、愚蠢、可笑、不夠格、有缺陷、無能、笨拙、被戳破牛皮、脆弱、和沒安全感等各種情緒。」
「社會評價威脅」是指社會依據身份、等級，而不斷給予評分、比較（伴隨著前面說的「垃圾價值」）。這種社會評價，讓周遭的他人眼光不斷地對窮人評頭論足，使他們感到羞愧，感到挫折與失敗，導致「社會評價焦慮」。每一個舉動都帶來顏面掃地的低自尊和自卑感，使他們存在感總是處於高度焦慮狀態，對於每個社會交往都覺得不安全。這也是為何窮人的人際範圍容易越來越狹窄的緣故。
A爸爸在最後那場混亂之際，本來應該是顧著受重傷的女兒，但卻在富爸爸捏鼻子撿鑰匙的時候，憤而拿刀刺向了富爸爸。這顯示了A爸爸對於「社會評價威脅」所產生的威脅感已然累積到很高的程度。
在這一家四口人中，A爸爸的表現算是最溫和的，會同情被辭退的司機，也沒有準備對B 家庭採取激進的手段。但是，A爸爸相當在意「氣味」被突顯這件事，聽到一家人的氣味被小主人辨識出來，就跟太太提議衣服要分開洗。看到女主人打開出車窗，讓味道飄散，就會低頭聞一聞自己的身上氣味。最後的引爆點，雖然男主人不是針對他，而是針對那個殺人的B丈夫，但是長期累積起來的羞愧情緒，使得男主人捏鼻子的動作和臉上厭惡的表情，徹底激怒了他。
三、窮人的四種應對方式
「心理-社會」診斷的理論，診斷出社會的問題之後，會探討底層階級依據不同的心理狀態，所展現的各種應對形式。我整理出四種。
第一，抑鬱的底層階級，他們如同活死人一般，麻木且凍結，徹底不行動（如無家者）。
第二，怨恨的底層階級，他們有強烈的情緒激情（不滿、嫉妒、憤怒、怨恨），會將怨恨轉移到其他人身上，或是富人、或是其他窮人（如白人勞工怪罪移民搶走工作）。Slavoj Žižek用「行動化」(acting out)或「轉成行動」(passage to the act)來解釋它的負面特徵。
第三，拼搏的底層階級，他們不認命、不服輸，想要往上流動，但在不平等的社會結構下，這樣的想要拼一拼，要嘛徒勞無功（如過勞者、連年重考挫敗者），要嘛更糟（如鋌而走險詐騙、作弊、借高利貸者）。
第四，憤恨的底層階級，他們能看到社會結構的問題源頭，他們能將自身的憤怒用來革命，推翻不平等、不正義的體制。對比於前三種，只有第四種是好的，是正解，是徹底解決受害狀態的真正解決方案。這是Slavoj Žižek所謂的真正的「行動」(action)，是一種「積極的暴力：革命」。
前三種，都只會讓受害狀態變得更糟：憂鬱帶來身體的威脅與衰弱，怨恨變成無能的暴力，拼搏變成更加向下流動。只是，第四種卻是最為困難的，試想，一個連生存都無法顧及的人，哪有心思去想到社會結構？哪有時間和力氣起來革命？更何況，革命通常歷時很久，也不一定會有效果。
這部影片沒有涉及到第一種和第四種。主要是環繞在第三種，A家庭一家人的積極拼搏，導致了更糟的後果：女兒死掉，爸爸深藏在地下室中躲避通緝。兒子最後那個「賺大錢，買回豪宅，讓爸爸光明正大從地下室走上來」的計畫和想像，是否最終只是徒勞無功的幻想呢？導演當然沒有下結論，留給觀眾自行去評價。這個想像，同時也說明了一般大眾對窮人的「正規道德訓誡」的高調與空談。如果這個「賺大錢」是有可能實現的，這家人一開始就不會選擇欺騙寄生的方式了。
影片中最後，A爸爸刺殺男主人，碰觸到第二點的一小部份，但是並不明顯。這部片的整個情緒主題，並沒有環繞在「怨恨」上，主要的情緒主題是「想拼」。這是我對導演很佩服的地方，他把一般人對窮人的訓誡和指責「阿你就要努力啊」，大大地給予了反諷：「努力的窮人，有用嗎？」
留言列表
