蔣興儀的學術和日常散文

 

(一) 「口白人生」：自我取消即是自由

 

1.「口白人生」和「死亡靈感」這兩部電影當中的作者，他們所做的事是朝向兩個完全相反的方向，一個是讓自己與他人自由，另一個是讓自己與他人毀滅。

 

2.先談「口白人生」。作者放棄了甚麼，才讓角色自由？以及讓她自己自由？

 

3.上帝右手送你東西（送出人的存在），左手又把它拿回去（拿走人的自由），這樣慷慨嗎？當然不慷慨。同樣的，作者也是。作者創造出角色，一旦角色不符合他的想法，最不慷慨的做法就是把角色做掉，滿足自己。最慷慨的動作則是讓角色自由。

 

4.一旦角色逃脫作者，作者會感到很大的失落，作者不願意經歷到他對於角色的失去控制並無法回收，就會讓角色死掉，這是最吝嗇的作法。相反的，最阿莎力的作法就是給角色自由，作者經歷自身的失落或取消，不拿回或占有任何東西。

 

5.一個好的作家要有這樣的感受：是角色要講這些話，是角色要作者寫下這些字。同樣的，一個好的畫家要有這樣的感受：是線條拉著畫家的手，是顏色在命令畫家。是作品帶著作者走，作者願意剝奪掉、放棄掉他的權威，這時，才會有驚人的創作產生。讓角色自由，其實就是讓作者自己自由。

 

6.付出而不回收，不只出現在作者與角色的關係中，也出現在我門的人際關係中：父母和子女、朋友、情人。當我們花了極大心力在對方身上，可以不要回收嗎？如果一心一意想回收，當初的付出只是一種投資，充滿了算計，而不是慷慨的贈與。

 

7.慷慨的贈與，便是能做到我自己放棄我自己。例如，你投資500萬，然後把股票燒掉，經濟理性不會這樣做，那是傻瓜、白癡。但人與人之間就是要做到這樣。這並不只是為了別人，更是為了自己。

 

8.人家說，要毀掉一個文學家，就是讓他得諾貝爾文學獎。許多得獎者之後會自殺，就算是封筆或轉行，也相當於是文學生命的自殺。為什麼？因為他超越了所有人，但是還差一步，他沒有超越他自己，只是自己等於自己。例如，川端康成不是他自己，他不占有作品，沒有「自我」，才會有第二次高峰，才不會死於諾貝爾文學獎。

 

9. 學生A：「這樣好恐怖！沒有自我好恐怖！」

老師：「說對了，只是恐怖而已，並不是不可能，並不是不可能沒有自我的。」

學生B：「這樣不就是所有事都虛無掉，所有事都跟自己無關了嗎？」

老師：「的確，這就是虛無，但不是虛無主義的那種虛無。」

 

10.虛無主義是一切都虛無了，但「我」還在，所以這是假的虛無，什麼都不會發生。真正的虛無是一切都虛無了，也沒有「我」，這時，什麼才都會發生。

 

11.例如，老婆發現老公外遇，怎樣的情況是最難以忍受的？發現老公外遇對象是男的。情敵居然是男人，老公只是為了傳宗接代而娶她，多難堪啊！這時，老婆要怎樣才叫作阿莎力，才能解放自己？學生說：「我怎麼知道我不是？我怎麼知道我不是蕾絲邊或雙性戀？」

 

12.一般所謂的「探索自我」，其實是創造一個虛幻的自我。原本是虛無，一旦開始「有」，我們就會被糾纏。

 

13.畫畫之前一定要站在畫布前面嗎？評論者說：「培根畫畫的第一時刻是遠離畫布，因為上面已經投射了各種傳統，各種過去偉大畫家所畫下的形象與線條。」因此，畫畫的第一步，是不讓外在傳統支配，離開傳統的他人對我的影響。

 

14.但是，只是離開畫布、離開傳統，這還不夠，還需要第二步。何時才會真正地畫出來？何時才會提起筆開始畫？第二步就是：「當我離開自我的時候」。這時我的每一個動作都將會是創造性的、獨特的。因為自我是虛妄的，是限制性的。

 

15.作者不控制角色，是放自己自由，離開她的自我，取消她的自我，讓自我失落。這就是「口白人生」給我們的最好說明。角色是自由的，作者才真正解放她自己。電影中，大學文學教授看完整本小說之後，跟男主角說：「你必須死，因為這將是她(作者)畢生最優秀的作品」，而後，作者連這個「可以完成畢生最優秀作品」都機會放棄，表示她真正自由了。