愛恨兩可：從心理分析看《逃出絕命鎮》的種族主義意涵
大家都知道《逃出絕命鎮》(Get Out)是一部描寫種族主義或種族歧視的驚悚喜劇電影。網路上有很多影評，也介紹了本片的許多趣味伏筆和巧思安排。這是一部非常適合用心理分析來解讀的電影。我在看這部電影時，正好讀到Derek Hook對於種族主義的解析（Hook是解析Frantz Fanon），可以用他的理論來討論這部電影，電影也為他的理論提供了鮮活的範例。（為了書寫方便，我直接採用「黑人」一詞，而沒有使用「非裔美國人」一詞，雖然我知道這樣會比較政治正確）。不過，我的討論，有些已經超出了電影，作出其他的延伸。
很簡短地介紹一下電影的劇情。非裔的黑人男主角Chris到白人女友 Rose的小鎮家中拜訪女友父母，這其實是女友Rose的誘騙計謀。許多白人賓客都同時來到Rose家作客，公開的宴會結束後，白人們私底下舉行競標會。要被競標的拍賣品乃是非裔男主角Chris健壯的身體，這些白人意圖將自己年邁或殘障的身體，用腦部移植手術跟他交換。Rose的媽媽是擅長催眠的心理師，負責用催眠將非裔男主角Chris給困住拘禁。而Rose的爸爸則是擅長腦部移植的外科手術醫生，負責動刀。過程就是描述Chris怎樣被誘、被囚，以及怎樣脫逃。
一、愛恨兩可、偏執
本片最大的亮點，就是掌握到種族主義者對於他們所歧視的群體抱持著一種「愛恨兩可」(love-hate ambivalence)的情感。我會補充，這個愛恨兩可的情感，伴隨著兩種偏執。
過往探討種族主義的電影，大多只有陳述白人的傲慢、優越、和自大感，自視為高級人種，鄙視和貶抑黑人；而較少描繪白人對黑人的嫉妒與羨慕。事實上，嫉妒和羨慕才能說出白人歧視者為何那麼「在意」一個他看不起的人。通常，看不起某人時，就不會把某人放在眼裡，若是放在眼裡，必有蹊蹺。嫉妒和羨慕使得白人對黑人的情感是複雜的。ambivalence通常被翻譯成「矛盾、模稜兩可、愛恨交織」，它表示：「並存著相反的兩極情感」（通常是指：愛與恨、吸引和拒斥）。
電影中，女友Rose一家及賓客等這些白人，作為某種「社會達爾文主義者」，表面上把自身視為自然的優等種族，但骨子裡仍然對於黑人的某種天生優勢，如體格、性能力、音樂運動才華等，抱持著嫉妒與羨慕。就像Rose的爺爺在跑步運動上，不甘願地輸給了黑人，因此想要得到黑人的身體。簡言之，白人既覺得自己天生優越，卻又認可並愛慕黑人的某些自然天份。黑人在這裡具有兩種矛盾的「自然」特質：一種是被鄙視的，一種是被讚揚的。
當自視優越者想要壓制對方、統治對方，不只是因為對方低下劣質，而是因為害怕對方比自己好、能超趕過自己。白人有著雙重思維，一方面既承認黑人的優點，另一方面又要壓制自身的這種承認。亦即，白人壓制黑人，其實是壓制他自身內心對黑人所抱持的迷戀和吸引力。
這個雙重思維折磨著他們，造就了他們的兩可情感：對黑人既愛又恨。從Rose一家人的言語（爸爸暗喻黑人就像鹿一樣，拼命繁殖）和動作（Rose用黑吸管來喝白牛奶），都可以看到憎恨的元素：厭惡、排斥、詆毀、隔離。另一方面，又可以從白人賓客對Chris的體格的欣賞觸摸、競標等，看到愛慕的元素：誘惑、異國情調、慾望。
憎恨本身就包含著愛戀。憎恨是一種「否定的依附」：我恨你，因此我時時刻刻想著你、念著你，雖然是想著要如何擊垮你、奪取你的東西，但你的形象仍然盤據佔領著我的整個心思。因此，有別於一般對憎恨的解釋，種族主義的憎恨的特質是：焦慮又被吸引、蔑視卻又渴望。
正是因為白人得不到黑人的優點，所以才要貶抑、壓制黑人，形成種族主義的歧視和壓迫。但這部影片有個巧妙的想像：白人硬要把得不到的東西搶過來，把黑人的身體用換腦的方式，讓白人給佔據。它把白人的內在幻象給活生生地具體化了。這個巧妙的想像，替我們展示出白人的第一個偏執(paranoid)：「種族化、自然化」的想法。白人強調種族的「本質、天生、自然」等特性，無視任何的歷史、文化、社會建構等面向。就是因為存在著這個偏執，使得他們認為自己永遠無法獲得黑人的優勢（怎麼學也跟不上），故只能用換腦的方式強行奪取。言下之意就是：無法獲得黑人的優勢，那就只有毀了黑人。
第二個偏執是來自Zizek的概念（而不是Hook）：「偷走享受」。白人要從黑人那邊搶回來的東西，白人認為本來就是屬於他們自己的，是黑人從白人這邊偷走的。因此，拿回被偷走的東西，自認為理所當然，毫不愧疚。很可惜的是，影片中並沒有突顯這一點，若是能在某些對白中加入它，電影就更完美了。
二、倒轉的刻板印象、認同加害者
如上所述，伴隨著愛恨兩可的情感，電影中提點了對同一個族群的兩種極端刻板印象：黑人好糟、黑人好棒。這樣的兩極刻板印象，不只發生在種族主義者身上，也發生被歧視者身上。不過，電影並沒有繼續發揮和著墨這一點。
後者尤其是常犯的錯誤。黑人為了翻轉自身被污衊的刻板印象，肯定自身的優點，轉而強調「黑就是美」等想法。NBA籃球金童柯瑞(Stephen Curry)和前美國總統歐巴馬(Barack Obama)都曾被質疑「不夠黑」，這類的意見在美國很常見。表示黑人已經內化了「種族化、自然化」的想法，跟之前白人的迷思沒啥兩樣，只是把好壞價值顛倒過來而已。
不只如此，用膚色來貶低自身族群的人，也同樣採用了白人的操作：優等化、劣等化。操作手法一樣，只是改變了其中的內容。把「優等-白色、劣等-黑色」，改變成：「優等-深黑、劣等-淺黑」。這並沒有脫離種族主義者的思維模式，仍然複製了它。
一般討論「認同加害者」時，都用「斯德哥爾摩症候群」的例子，來指稱受害者如何去認同加害者，跟加害者站在一起。我們從Primo Levi的《滅頂與生還》的第二章〈灰色地帶〉，就可以看到這種狀況的揪心描述。在集中營裡的猶太囚犯，擔任職務、獲得一點權力之後，會跟納粹共謀，一起苛待自己的猶太同胞。我不討論這種情況，因為這些猶太囚犯是為了求生存而不得已的，在這種面對死亡的極端環境中，還要求他們發揮高貴人性，太苛求了。我認為這只是一種「被動的認同加害者」，身在自由世界的我們，無權用我們的標準去責備他們。
但是我著重第二種「主動的認同加害者」。也就是，當受害者被解放出來，沒有了生存的威脅之後，甚至開始掌權之後，但他們仍然採用過去加害者的思維和作法，或者回頭去對待加害者，或者是對待其他人。前者的例子很常見，後者的例子則有：以色列對待巴勒斯坦人、翁山蘇姬處理羅興亞人問題。
電影中當然不適合討論這一點，因為這部影片主要是檢討白人種族主義者，如果再加上探討黑人自身的迷思，可能容易混淆主題。畢竟，加害者和受害者之間的灰色地帶，需要細緻探討，否則很容易陷入「譴責受害者」的境地。不過，電影還是有對黑人同胞的暗諷，是底下要討論的那一點。
三、黑人意識
Hook用「黑人意識」來陳述黑人能夠覺醒，意識到自己是個黑人，不再去模仿白人，不再想要成為白人。但這樣的「黑人意識」不能只停留在淺層，需要更深層。
在電影中表現了這個象徵：兩位Rose家中的男女僕人，已經由Rose的爺爺奶奶的大腦所佔據，還有在宴會Chris遇到的那位之前失蹤的黑人，也可能是被白人老婦的丈夫所佔據。這三個人都象徵著那些認同白人與仿效白人的黑人。他們的「黑人意識」在被照相機的閃光燈照到時，會突然受到刺激而呈現出來，這是比喻光照的「啟蒙」(enlightenment)意涵。
成為白人、仿效白人，正是在Fanon在《黑皮膚、白面具》書中的重要主題之一，他說：「沒有一個黑人不作夢，沒有一個白人不恐懼」。黑人作夢，是夢想要成為白人，具有跟他們一樣的膚色、地位、特權。Fanon本身一開始的確是作夢的那一種人，他力爭上游，成為醫生，躋身白人上流社會，卻還是得到白人小孩的一句話「看，一個髒黑鬼」。因為這句話，他的「黑人意識」獲得覺醒，他知道自己永遠不可能成為白人，不只是因為膚色，更是因為種族主義的社會結構存在，使得這件事情永遠不可能發生。
白人恐懼，是害怕他們對黑人的壓迫受到報復。生活在殖民地中的少數白人，每天都生活在數量龐大的黑人族群中，試想，倘若這些黑人都獲得黑人意識的覺醒，白人是否立刻陷入危險？因此，「黑人意識」正是白人所恐懼的，越恐懼，就越是用力地去壓制。「黑人意識」是推翻種族主義社會結構的必要先決條件。
不過，承上一段所說，「黑人意識」的啟蒙還需要夠徹底，不可再複製白人的種族化、二分法、優劣區分等思維邏輯和操作手法。今日廢除了種族隔離制度的南非，就陷入了這樣的困境，掌權的黑人，用過去白人對待他們的手法，回過頭來對待白人（儘管曼德拉一再強調不該如此）。雖然苛待白人有可能是出於一種報復心態，但我不強調報復，因為強調報復，相繼而來就會訴求寬恕。我認為「報復-寬恕」這一組概念不該是「黑人意識」的主題。
「黑人意識」的主題，要進一步發展成「黑人非人」（或黑人，黑人罷掉，就跟Lacan的主體罷掉(＄)一樣），也就是擺脫用膚色、種族來定義人，讓自身也從「黑人」這個標籤跳脫出來，跟所有被排除的「非人」串連在一起：窮人、性工作者、難民等，當然也包括低階白人（電影中，Rose一家人是富有的高階白人，才有辦法出價競標黑人身體，我相信，他們歧視的不只是黑人，也會包括低階白人）。
四、個體無意識、集體無意識
最後要談一下無意識。容格(Carl Jung)將佛洛伊德的個體無意識，擴大為集體無意識，Fanon用它來指稱西方社會集體長期以來對黑人的歧視。
當Chris陷入Rose媽媽的催眠時，Rose媽媽所利用的是Chris的無意識罪疚感，這來自於他的童年創傷：他的媽媽出車禍時，他貪玩於打電動，沒有即時處理車禍事宜。雖然不知道是否因為這樣而導致媽媽死亡，但至少Chris心底對這件事是深感愧疚的。這裡突顯的是「個體無意識」，由某個過往的創傷事件造成。它容易因為創傷恐懼或無意識罪疚感，而受到操控。
跟這個電影橋段相比，日常比較常見的狀況，還有兩個延伸的差異之處。一個是，無意識通常不是由外人進行的操控，而是自身受到無意識罪疚感的支配。無意識罪疚感的存在，經常影響我們的思緒情感、行為判斷等。例如，Chris的童年經驗，在他遇到相關事件會起決定性作用：跟女友駕車撞到鹿，他非要下車查看鹿的狀況，無意識地想彌補當年他沒有做到的事。
另一個是，無意識罪疚感不必然要跟某個創傷性事件聯繫，它可以是經常性的，因為我們的「超我」就是靠著無意識罪疚感所形成的規範機制。亦即，即使沒有童年創傷，我們仍有著無意識罪疚感，超我不斷提醒自我：什麼沒做好、什麼做錯了、什麼有待去做…。
然而，跟種族主義相關的，比較不是個體無意識，而是「集體無意識」。Fanon提到「歐洲」集體無意識（不只歐洲，也包括北美澳洲等，所以我用「西方」集體無意識）所展現的各種歧視。這種西方集體無意識會表現於語言文本（如故事、笑話、寓言、教科書等），並透過制度和傳播媒體來落實它。它會把與黑人相關的事物也一併賦予負面的評價，例如，黑色廣泛被認為是象徵邪惡、不吉祥的顏色。
在集體無意識的影響之下，即使沒有實際遭遇過歧視對待的小孩子，也會開始產生低下感。「克拉克娃娃實驗」(Clark Doll Experiment)就是最好的例子，它展現出負面自我印象的形成：黑人小孩認為黑娃娃是「壞的、醜的」，而自己就是那個黑娃娃。
留言列表
