蔣興儀的學術和日常散文

維大利所談到的一些內容，使我聯想起關於李維(Primo Levi)的一些評論。正好，藉由對於「羞愧」的討論，推薦大家閱讀《滅頂與生還》這本書，作者正是李維。

李維是猶太裔的義大利人，從事化學家的工作，二次大戰時被送進奧茲維茲(Auschwitz)集中營，當時他25歲。在集中營待了將近兩年，他存活了下來，戰爭結束後他就被釋放出來。之後，他不斷地書寫集中營裡的種種現象，成為大屠殺文學(Holocaust literature)的著名作家，他的著作備受推崇。

就像維大利所描述的：「李維表現出冷靜且客觀的態度」。文學或歷史評論者也大都認為，作為一個倖存者，李維以少見的冷靜、清晰、犀利的思緒，描述並分析著集中營所帶來的種種模糊問題。一開始讀李維的作品時，我也是這樣想的。

但是，當我開始深入研究李維時，我越來越懷疑自己這樣的想法，果真是這樣嗎？能夠退居客觀且冷靜的立場，來看待過去的集中營經驗，真的就不會被這些回憶所干擾嗎？真的就能夠保持情緒上的無波無痕嗎？

事實上，從《滅頂與生還》當中，可以看到他並不平靜。小小的一本書，會讓你感到無比的沉重，輕輕的一些字句，會刺到你糾結與心痛。這些，都伴隨著他書中「羞愧」那一章而呈現出來。如夢魘般、揮之不去的羞愧感，是他對自己的狀態的描述。

除此之外，還有兩個理由，讓我對於李維的狀態耿耿於懷。第一，他從事書寫四十多年，一直都在撰寫同樣的題材。顯示了那兩年的集中營經歷總是保留在他的腦海中，無時無刻都在，如影隨形地存在著，長達四十年之久。也就是說，他被永恒地困在那兩年之中。

第二，《滅頂與生還》是李維最後的遺作。他寫完這本書之後沒多久，便從家中的陽台一躍而下，跳樓身亡。我們不禁要問，為什麼？為什麼？為什麼？……為什麼這麼多年的見證和書寫生涯，並沒有讓他痊癒？可見得，四十多年來，他一直沒有離開過集中營。以至於他最終逼得自己用自殺的方式離開，離開集中營。

究竟是哪個環節出了問題？心理分析告訴我們，因為他還有羞愧感。

因為他在不停的回憶當中，一次又一次地呈現出他人受苦的景象，而他讓自己同化於這些景象。「他人受苦，彷彿是我也在受苦。」此時，他讓自己處於受虐的地位，產生受虐的爽。正是這樣的受虐幻象和受虐快感，讓他感到羞愧。

有羞愧感就表示，他隱隱約約碰觸到某些東西，但是他卻迴避了這個某物。某物是他應該要與之遭逢，但卻躲避掉的東西，那就是「虛無」，虛無將帶給他死亡。而他用「有」來趕走「無」，用受虐式的存活來驅逐死亡。

如果，他能夠在書寫和見證的當下，與虛無遭逢，他就不會有羞愧。如果，他能夠在活著的時候，就已然經歷死亡，他就不會去自殺。