蔣興儀的學術和日常散文

換言之，在現代的文明社會裡，外在的巨大威脅已經不見了，但是肉眼的不可見並不代表其徹底消失，反而，它是被我們引入到我們的內在之中而如影隨形地跟著我們。因此，老虎不再是「恐懼之對象」，老虎即是「恐懼本身」。那麼，傳統上認為恐懼是中介的說法，就必須要被調整，原本「外在威脅」―「恐懼」―「排除的行動」這樣的三層關係，現在變成是「作為內在威脅的恐懼」―「排除的行動」這樣的雙重關係。三層關係突顯的是其中的因果性，而雙重關係則顯示了其間循環的弔詭，兩者的邏輯是非常不同的。

在一開始的那個丟玉米的寓言裡，我們可能會覺得教士很好笑，明明就沒有老虎，但是卻說是因為自己丟玉米而趕走了老虎，我們因此會把這個寓言看作是當今流行的那類冷笑話。冷笑話雖然冷，但如果它還帶有一些些滑稽與詭詐的話，則它便涉及某種機趣(Witz/canny)的運作效果。

教士魯丁正在做的丟玉米動作，就是防衛機制，而他口中所說的老虎，就是恐懼（以及恐懼之對象）。這個寓言所產生的第一個問題是：到底有沒有老虎？根據路人的看法，我們的答案是否定的，並沒有一隻活生生的老虎在眼前。但根據魯丁的說法，我們的答案是肯定的，有一隻想像的老虎在魯丁心理，並且惟獨只有魯丁自己本人可以看得到。

老虎是我們內在的恐懼，丟玉米則是我們為了趕走恐懼而採取的自我保護之手段，用弗洛依德的心理分析術語來說，丟玉米就是防衛機制(defense mechanism)。大家都知道，防衛機制之所以不成功，是因為它是以欺騙的方式在保護我們。欺騙什麼呢？一般以為，它以擱置、轉移、替代等方式來安排或控制恐懼，使得我們相信「恐懼已經不存在了」。

舉一個老生常談的例子：一個把性欲投射到女兒身上的媽媽，她認為是她的女兒想要勾引男人，因此不再對自己感到恐懼，轉而去指責女兒。如果真是像這個情況那樣，投射的防衛機制能夠讓這位媽媽相信「恐懼已經不存在了」，那又有什麼不好呢？

但是我們知道，事情並沒有那麼簡單，使用防衛機制不但無法一勞永逸地解決問題，反而會讓恐懼加深。當教士在丟玉米的時候，他必須要確定丟玉米是值得他去做的行動，所以他就需要有老虎的存在，老虎保證他可以繼續不斷地丟玉米。因此，防衛機制的欺騙作用，是要讓我們相信「確實有恐懼並且也確實需要去防衛」。我們需要恐懼，有了恐懼我們就可以使用防衛機制，用了防衛機制我們就會安心。但是，當我們安心的時候，並不是因為恐懼不見了，反而是因為恐懼和防衛機制同時存在。