蔣興儀的學術和日常散文

作者：蔣興儀

教士魯丁一早站在庭院前丟玉米。
一名路人停下來看他，覺得非常困惑，便問他：
「你為什麼要丟玉米呢？」
「因為可以趕走老虎」
「可是，這裡又沒有老虎？」
教士高興地說：「你看，很有效吧！」
――摘錄自《恐懼與專家》

這裡要探討的主題是：「我們為何要保留恐懼？」這個問題乍看之下有點奇怪，一般的問法好像應該是「我們為什麼會恐懼？」這兩個問題所討論的方向不同。後面的問題是要探討恐懼的成因，而前面的問題則是要探討恐懼對我們所產生的功能或作用。

傳統上以為，恐懼(fear)是中介的，介於「恐懼之對象」和「恐懼所引發的動作」之間。也就是說，有一個外在的巨大威脅叫做「恐懼的對象」。當恐懼的對象呈現在我們眼前時，會使我們產生恐懼的內在情感，進而引發我們採取某些動作想要排除此一威脅（並且連帶也排除恐懼之情感）。例如，古早的原住民在叢林裡遇到一隻老虎，使他感到驚恐萬分，他採取逃跑（或戰鬥）的行動，使自己遠離老虎並且擺脫了恐懼。

現代人就不同了，文明的發展和進步讓我們的生活獲得許多保護措施，我們已經不會像原始人那樣，必須時時刻刻地處在不安與警惕的狀態，至少，不必再害怕驟然跳出一隻活生生的老虎。但是，我們的恐懼並未因此而減少或消除，反倒是伴隨著這些保護措施而與日俱增。愈多的文明保護措施，所證明的只是更多的恐懼。

此時，作為現代人的我們，面對的那隻老虎已經不是外在的、活生生的具體老虎，而是一隻想像的老虎。意思是說，恐懼並非來自外在，而是來自於我們的內在。例如，害怕前途茫茫、害怕失敗的人際關係、害怕孤獨、害怕失去愛、害怕死亡等等。出現在醫療機構中的各種心理疾病，以及出現在日常生活中的各種心理困擾，都顯示了恐懼依然無時無刻伴隨我們，並且深深地存在於我們之中。

古早的原始人可以利用戰鬥或逃跑的方式來消除外在的「具體的老虎」，但是，「想像的老虎」在我們內在之中，我們只能採取的另一種方式來應付此一威脅。那麼，問題是，防衛機制可以「消除」想像的老虎嗎？恐懼和防衛這兩者同樣都是由我們的心理所產生，我們能夠清楚地控制並區分它們之間的份際嗎？事實上，非常困難，否則現代的心理徵狀也不會如此之多了。恐懼和防機制之間的關係並不單純，並不只是消除或對抗這樣地單面向。