蔣興儀的學術和日常散文

作者：蔣興儀

我的學生做專題報告，討論刺青。她的訪談逐字稿中有一個段落提到，受訪者因為父親的過世，而去刺青，刻下某個圖案來紀念父親。學生問對方：「這是為了讓自己時時記住逝去的親人嗎？」受訪者說：「不是，刺青不是為了對父親念念不忘，反而是為了讓自己擺脫過去，向前走。」

這段訪談很有意思，我們總以為，刻下某個痕跡是為了保留住過去，讓過去一直出現在當下。但是從受訪者的的口中，我們發現，他的刺青不是為了要留住，而是為了要徹底遺忘。這要如何解釋呢？

親人逝去，留也留不住，他曾經在我的生命中佔據某個位置，現在卻不在了。我的生命於是起了變化，不再是那般地完整與確定，似乎少了些什麼，出現了缺口，呈現為有裂痕的生命。簡言之，他走了，只留下一道傷痕在我的內心中，讓我惆悵、悲傷、痛心…。

然而，在刺青的那個時刻，刀子劃過我的皮膚，刺刺的疼痛，來自於那些線條的一筆一劃。現在，傷痕已經從我的內心當中，被表層化為身體上的痕跡，它再一次重複了。但是這個重複並不簡單，它不是將內心的傷痕給縫合起來。相反地，是將原本的痕跡再度用力刻劃一次，完全切斷我想要保留或想要縫合的念頭，把悲傷轉化為釋懷，把念念不忘轉化為徹底遺忘。

我最初的悲慟，是在緬懷逝去的親人嗎？是也不是，其實我是藉由緬懷親人，而來緬懷自己。親人的死亡，提醒了我，我其實也應該是死的，我對於親人念念不忘，其實是不想要承擔自己的死亡。刺青的這個動作，讓我能夠接受我的死亡，既然我都死了，何來緬懷與悼念呢？